好斗者王海

郭梓昊

在2020年年底出手打假辛巴、羅永浩之前，王海這個名字已經被大多數人淡忘。70后、80后們需要努力搜索記憶，方能從歷史的塵埃中打撈起那張戴著墨鏡的臉;90后們則干脆不知其人。這個曾經領一時風潮的“打假第一人”，從22歲年少成名到飽受“知假打假”爭議，再到津成、南寧事件轉身幕后、成為年入千萬的打假公司老板——20多年打假生涯浮沉，王海永遠好斗，始終牢牢掌握著自己的人生。

重新站回風口的王海47歲了，一笑，眼角都是細紋。他當然不是傳統意義上的英雄，但也不像一個只為謀利的奸商。20多年過去了，墨鏡始終未被摘下：打假偶像和逐利商人，偏離任何一個，都不是真實的王海。

重回風口

面對“重新火起來”這件事，王海多少感到有些疲倦。2020年12月21日，王海暫停西安的維權事件，飛往深圳調查羅永浩直播售賣的漱口水真假。這一周，他輾轉3個城市維權，每天處理數百條委托維權的微博私信。

走在深圳市民中心附近的馬路上，王海對曾經的打假對象如數家珍：“這邊的飯店曾用日本鮑充當非洲鮑，被我們抓了現行”“那邊的整容醫院賣假藥坑人”“還有這家酒店，賣的都是假茅臺”……

即便一度消失在大眾視野中，所發微博無人關注、評論區互動數為零，王海從未離開打假這一行。

“從個人角度上，我打假更多是自娛自樂，成就感是排在第一位的”，王海說，“揭露羅永浩，很好玩”“看到辛巴假人設被揭穿，太有趣了”。一旦談及“你從打假中獲得了什么”，王海就展露出一種幾乎孩童般的執拗，似乎“天生愛與人斗”。

就靠這股執拗，這次復出，王海打得又準又狠。幾個月前，一句“辛巴直播間的燕窩就是糖水”，徹底撕開了直播帶貨的遮羞布。乘勝追擊，他將直播電商形容成打假人的“富礦”，轉而盯上“智商更高的騙子”羅永浩，從漱口水、蘭蔻口紅到流星項鏈，死磕老羅近一個月。

結果不盡如人意。除了引發老羅自爆所售羊毛衫摻假，這一次，王海沒能再現打假辛巴燕窩時的高光時刻。饒是如此，前后打假兩個重量級網紅，王海已經賺足了噱頭。各大社交媒體上，圍繞王海的討論達到了一波高潮。最常見的措辭就是：王海回來了。

各地媒體聞風趕來，詢問王海盯上辛巴、羅永浩的目的。他回應得云淡風輕：“因為他們本質是騙子，我要揭穿他們的假人設。”

與此同時，質疑、謾罵伴隨流量狂歡一同到來。王海的種種往事、舊聞被人再次提起、拆解、重構。“勒索犯”“黑吃黑”……負面評價不斷涌現。王海拂一拂塵，直言這些“都是水軍”。他擬了份近200人的名單，向這些人一一提起訴訟并每人索賠一萬元。

2020年12月27日，廣州市場監管局開出罰單：對辛巴旗下公司罰款90萬元。快手官方則封禁辛巴個人賬號60天。王海對結果并不滿意，屢屢搬出法條來欲討說法，“不較真，那就不是王海了。”

劉殿林比王海大21歲，是最早跟隨王海學習打假的眾多徒弟之一。直到今天，早已單干的劉殿林說，他仍愿意叫王海一聲“師傅”。他清楚記得，第一次聽聞王海其人是在1995年，“就是那一年，王海開始打假”。

打假時代

出身草莽、性格沖動，成為青年王海最明顯的兩個標簽。也正是憑借這兩個標簽，王海得以闖出一片天地。

上世紀90年代，王海火爆程度一時無兩：一說到打假，沒人不知道王海，人稱“王海現象”。

一切得從兩副索尼耳機說起。

1995年，王海陪著考中央戲劇學院的親戚來到北京，兩人一同在河北大廈附近的旅館住下。閑來無事，王海到東城寬街法律書店看書。彼時，中國第一部《消費者權益保護法》已經問世兩年。在書店里，王海翻到了該法案的第49條：“《消費者權益保護法》新規定，基于懲罰性賠償原則，凡售賣假貨均損一賠二。”

王海決定“以身試法”，隨即跑到隆福大廈花170元，買了兩副假冒的索尼耳機，開始艱難維權。

“先找消協、沒找著。再找東城區工商局，對方說這歸質檢局管。結果質檢局又把皮球踢給了索尼工廠。”王海干脆自己打車跑到索尼北京總部，好不容易得到索尼官方的假貨鑒定結果，卻被告知“無法給個人開具鑒定證明”。

一來二去，在京兩天，花銷已超200元。王海心一橫，索性一條路走到黑，讓表弟再去隆福大廈買了10副耳機，并向工商局投訴。

同年8月，媒體報道了王海維權事件。輿論助推下，22歲的山東農民一夜間成了民間偶像：一個閃耀著正義光輝的打假英雄。那一年，王海火了，名字傳遍大江南北。

3個月后，大量“職業打假人”在全國各地涌現，“王海事件”迅速升級成為“王海現象”。很難說清王海的成功是偶然還是必然，但在假貨橫行、國內產品質量合格率只有65.9%的1995年，他確實是第一個站出來高聲疾呼的人。

“王海先生是眾多中國消費者中，唯一一個被捧起來的”，與王海有過商業來往的打假人紀萬昌認為，當時《消費者權益保護法》出臺許久，民眾維權意識卻仍未蘇醒，官方需要一個契機。王海現象的出現，是業界苦等的“甘雨”。

向工商局投訴8個月后，王海拿到了耳機的全部賠償款共計1020元。這讓王海意識到，“打假”也能成為一份“職業”。他開始主動搜索獵物，尋找商機。

“假貨嘛，放眼整個商場，到處都是。”回憶當初，王海狡黠一笑。1995年10月，“愣頭青”王海再度從青島殺回北京，把當時各大商場鬧了個底朝天。專挑假皮帶、假珠寶等售價偏高的商品下手，王海一周內成功索賠8000元。

頻繁進出商場四五次后，王海發現自己被盯上了。從踏進商場的那刻起，就會有工作人員跟著，想買東西，對方就會及時制止，說辭倒是很統一：“對不起先生，這個貨物已經有人定了，您不能買。”

單獨行動不便，王海開始想別的辦法。1996年，王海注冊成立北京大海商務顧問有限責任公司，開始企業化經營，團隊員工一度多達上百人。打假案件多了，得罪的人也多了：腰間的BP機整天響個不停，一看都是恐嚇留言。

輿論的風向也變了。媒體開始對“知假買假”的行徑展開批評，但王海不在乎，“人不能太完美，有點爭議會更好”。他依然是打假行業里的NO.1，直到更大的爭議出現。2000年，津成事件爆發，王海為此近乎身敗名裂，最終黯然退出江湖。

大鬧南寧

20多年過去了，“江湖”仍然有人記得津成事件。在王海打假辛巴、羅永浩的博文底下，“敲詐勒索”“碰瓷敲竹杠”的評價，似乎成了王海揮之不去的職業污點。

津成事件是王海打假生涯的一道分水嶺。

2000年，王海接線人舉報，著手調查天津津成電線造假事件。隨后兩段錄音相繼被曝光：王海喊話津成100萬元“私了”;王海被一家造假企業雇傭，以槍手身份去打擊另一家造假企業。

“當時話術不夠規范，給人落了口舌”，20多年后，王海依然嘗試辯解。王海堅持認為自己沒犯根本性錯誤，“首先我是以消費者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大于法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我‘漫天開價，要100萬元還是1000萬元，這都是合理行徑。”

這番解釋一無用處。當老百姓發現打假英雄還要以此謀生時，情感上產生的強烈反差往往足以淹沒理性。

“王海是個騙子，是個披著打假外衣賺錢的商人。”短短數月間，王海成為媒體口中“黑吃黑”的典型。同年，因為代言、夸大宣傳一款保健產品，他被重慶市工商局立案調查，并被消費者以欺詐罪起訴。隨后，王海又被人民網點名批評，稱職業打假“利益驅動，無關正義”。

在劉殿林看來，津成事件僅僅是個開始。后來爆發的南寧事件，徹底讓王海陷入崩潰。

2000年9月，王海稱從有關人士的口中獲取了津成私了的證據。“一想到要出口惡氣，精神高度興奮、一周沒睡，又喝點酒”。那時王海剛好在南寧出差，錢包丟了，沒有現金支付車費。他試圖借錢，從所住酒店的門童到大堂，90分鐘里，王海只籌到了10塊錢。“堂堂南寧國際大酒店，幾千塊的押金都交了，連十塊錢的賬都不賒”。借著酒勁，王海把酒店大堂的桌子砸了個稀爛。

據王海回憶，當時稍微清醒過后，自己就打電話報了警。但到公安局后，自己又與趕來的記者發生了沖突，“把公安局給砸了”。此事曝光后，“大弟子”劉殿林與一眾打假人前往南寧聲援王海，卻被媒體以“搶奪職業打假人頭把交椅”寫進了新聞稿里。

事后，恢復理智的王海以精神躁狂自辯，甚至透露，“我付了1400元賠償金給酒店，又自愿進了精神病院。”如今談及，他又否認了“自己得病”這一說法，倒對住進醫院念念不忘。“呆在醫院的那一周，是津成事件后我最輕松的一段時光。喝著家人送來的人參雞湯，住著獨立的大單間病房，每天作息規律……”

沒有人知道王海內心的真實想法。唯一能夠確定的是，眾人眼中的“愣頭青”，終于狠狠撞了一回南墻。

當年9月24日，王海從南寧給各家媒體發了一份書面解釋，稱今后不再從事“以怨報怨式”的個人購假索賠活動。兩天后，他離開了南寧，轉身成為王老板，經營4家打假公司。

自那以后，周圍的朋友感覺，王海變得“低調、謙虛、說話小心翼翼”。王海不這么覺得，他自稱，在那次事件中得到的唯一教訓是，喝酒會誤事。“無論碰上什么場合，我都是滴酒不沾，能推則推。”

依舊煩惱

“天蝎座天生就愛管閑事”，王海如此評價自己。遇到交通堵塞，他會站到大馬路中央充當交警指揮交通;看到火車站有人抽煙，他會假裝工作人員嚴詞制止。“很奇怪是吧？但我現在不這么干了，這種事該留給專門的人去做。”

王海將其稱作一種微妙的轉變，是自己變得更成熟的體現。旁人再難從他身上窺見情緒的波動，即便有，也轉瞬即逝。眾多采訪過他的媒體，都以“墨鏡背后看不清的眼神”來形容這種神秘感。

“人的一切行為都是交易。打假、夫妻關系……都是一種交易。”說話間，王海戴回了那副小孔墨鏡。某種程度上，王海不愿摘下的墨鏡以及近乎冷酷的“交易論”，是一個理想主義者被現實擊潰后，為自己編造的一層保護網。

王海有兩部手機，他拒絕談論家人，完美地隔絕了工作與生活。但無論如何隱藏自己，王海的煩惱就在那里。

王海曾說，“打假為掙錢，是人們對我最大的誤解”。他并不否認打假賺錢的事實。“人們只看到打假人年入千萬，卻看不到騙子月入過億。如果我真要掙錢，還不如當騙子。”

1995年11月24日，王海如日中天，他在京城賽特俱樂部發表演講稱：“我很困惑，難道我做一件于國于民有益的事情錯了嗎？”時隔20多年，這種困惑依然在。

2018年，王海團隊曾花5萬元買了數十瓶假茅臺，尋求退款賠付，最終遭遇敗訴。法院判決書上寫：“你不是法律意義上的消費者。”這讓王海有些氣憤，“大眾認為你知假買假，動機不純，卻不知道這種行為在客觀上保護了售假。”

因為不被理解，王海決定把自己塑造成一個“布道者”，向外界傳遞自己的理念。

“人年紀大了，就會念舊”。5年前，和王海一起調查津成事件的記者尹鴻偉因淋巴癌病逝。王海說自己懷念他，“下個月，我們計劃到昆明，去他的墓前獻花”。

20多年闖蕩江湖，浮沉之間，王海堅信：“要學會適當妥協，活著才能成為建設者。”