童書秘密的三個洞察

文｜陳曉梅

王欣婷 著

青島出版社

出版：2020年7月

定價：58.00元

“是那年夏天的事情。那時我們不怎么上學，有的是時間玩。有段時間我特別喜歡鴿子。”我是在讀劉海棲的小說《有鴿子的夏天》注意到愛閱公益微信公號的人物專訪的。在那篇專訪里，劉海棲談笑風生，知無不言，言無不盡，從語言風格、靈感來源、創作動機到中國童書出版業的前世今生，隔著手機屏幕幾乎可以聽見這位“心里住著一位少年”的作家和出版人標志性的有感染力的笑聲。毫無疑問，這是一篇圓滿的人物專訪。出于職業習慣，我看了一下作者名：王欣婷，畢業于倫敦政治經濟學院和哥倫比亞大學，愛閱公益童書作者專訪的負責人。

說起愛閱公益，這是一個專注于0-12 歲兒童閱讀領域頗具特色的公益性組織，其使命為“讓每一個孩子享受閱讀的樂趣，成為終身閱讀者”，愿景為“高品質兒童閱讀推動美好未來”。自2010 年成立以來，陸續推出了“閱芽計劃”（為深圳0-6 歲兒童家庭免費發放匹配孩子年齡的繪本和家長指導書，目前已經有13 萬家庭因閱芽包開啟了早期閱讀之旅，同時培育專業兒童早期閱讀推廣人，打造兒童早期閱讀線上服務平臺），“書目研制”項目（研制“中國小學圖書館基本配置書目”、“愛閱早期兒童閱讀書目”、“愛閱童書100”，為0-12 歲兒童研發專業書目，做兒童閱讀的合格守門人）和資助項目（設置有“閱林計劃”項目、“兒童閱讀研究支持” 項目、 “IBBY-iRead 愛閱人物獎”），并從2018 年開始發起倡議，將每年的12 月28 日設立為“親子共讀日”?？梢哉f，愛閱公益的項目覆蓋了兒童閱讀領域從讀者應用、閱讀信息、學術研究到社會公益的整個生態，承載組織各項目內容的自媒體“愛閱公益”公眾號與小程序某種意義上已經具備了兒童早期閱讀公共平臺的雛形。

作為“兒童閱讀把關人”工作的一部分，愛閱公益2017 年啟動了“愛閱童書100”項目，每年組織兒童閱讀和媒體專家從當年新版的童書中遴選出100 本優秀童書和10 本教師用書盒裝捐贈給全國的1000 所鄉村小學圖書館。王欣婷的工作就是與入選“愛閱童書100”作品創作者對話，挖掘優秀童書背后的創作秘密，通過愛閱公益公眾號分享給包括捐贈對象在內的廣大讀者，她的新書《尋找童書的真生命——世界童書創作者訪談錄》，即是作者幾年來所做部分專訪的合集。王欣婷在自序中說，“上乘的文學作品是有質感的，這種質感編不出來，它源自作者生命中的積累、發現和感悟。這樣的作品是有‘真生命’的”。她希望，她的采訪，她與采訪對象之間的真誠提問與回答也能具有這樣的“真生命”，希望通過對全世界范圍的優秀創作者的經年持續采訪，能夠描繪出不同時期兒童文學創作者的面貌，繪制出變化的圖景，記錄下恒久的主題。希望某種意義上是“速朽”的媒體產品具有更多的分析價值、認識價值和留存價值，這可能是所有媒體從業者的價值追求。

事實上，這本僅收錄了11 位采訪對象的訪談集至少為我們了解童書產生的秘密以及近年來童書創作上的趨勢提供了如下幾個洞察。

其一，兒童文學與作者童年經歷的密切和直接的關系。在受訪的11 位創作者中，幾乎每一位作者都強調了童年生活對自己創作的深刻影響。自然文學作家格日勒其木格·黑鶴從小在蒙古草原生活，發行5000 萬冊的“故宮怪獸”系列作者常怡從小生活在故宮邊的胡同里，聽著故宮鬼怪故事長大，舞蹈家巴甫洛娃傳記繪本《天鵝》的作者勞雷爾·斯奈德16 歲之前一直苦練芭蕾，繪本《團圓》中的江南水鄉小橋流水粉墻黛瓦是畫家朱成梁生長的地方……他們作品中很多細節和質感來自于他們真實的童年生活。恰好手邊著名作家張煒新書《文學：八個關鍵詞》的第一個關鍵詞“童年”即探討同一命題，引文作為互文閱讀參照。在這篇文論中，張煒不厭其詳地列舉了托爾斯泰、馬克吐溫、塞萬提斯、普魯斯特、博爾赫斯、馬爾克斯、魯迅、安徒生等數十位文學巨擘的童年經歷來論述“作家難以超越童年”。他說，“文學，原來是包含了人生無限秘密的、最復雜的一本童書，這本童書并不簡單，它囊括了作家的全部復雜性和可能性”“……所有作家的文字都有自傳的性質……作家在大部分文字中，比如虛構作品中，總是繞開自己的真實經歷，特別是現實社會中的人事關系。這既是擴大想象的需要，也是為了避免對號入座，防止將作品簡單化。但無論如何，如果把作家的全部作品打碎了再黏合，仍然會是一部非常豐富的‘自傳’。這部寫盡了自己的大書第一筆從哪里開始?從童年”。

其二，兒童文學作家的人生體驗分享式理念更加自覺。這在2020 年“愛閱童書100”的劉海棲《有鴿子的夏天》、葉廣芩《黑貓三丫上房了》的創作理念中得以體現，相比較基于社會公義立場或者教育立場的創作動機，體驗分享式作者更注重調動自己原汁原味的童年體驗經營故事挖掘世界的本質，成人視角的外部觀察式的兒童文學在這里基本已經被摒棄，取而代之的是深入兒童內部，用兒童的視角觀察和描寫現實生活。這種體驗分享式的兒童文學既是一種回歸，也是作者在表達方式探索上的一種更成熟的理念把握。中國小學語文課本中魯迅的《朝花夕拾》、林海音的《城南舊事》、蕭紅的《呼蘭河傳》都是這種體驗式分享的兒童文學杰作，塞林格的《麥田里的守望者》也是體驗分享式的代表性作品，作者跨越年齡，以一種更加平等和尊重讀者的態度不動聲色地講述自己的童年故事，對細節和心理描寫更加充分豐富，外部觀察更加自由，描寫也更加充分，成功地跨越陌生感征服讀者。正如作家張之路在《吉祥時光》中所說，“我的童年若寫到心靈深處，便也是你的童年”。

其三，中國繪本正在悄然起步之中。這主要體現在三個方面：一是中國題材、中國故事、中國審美在繪本中得到更多的重視和體現，入選“愛閱童書100”的美國華裔繪本大師楊志成先生的《葉細》即是中國“灰姑娘”的故事；出版名家唐亞明先生的《中國繪本文學經典》即是將經典連環畫《三打白骨精》等按照繪本的要求重新改寫和畫面編輯后形成的新產品；熊亮的繪本《游俠小木客：桃花源迷蹤》即是用水墨講述了一個穿越的故事；朱成梁先生在訪談中談到其繪本《打燈籠》《一閃一閃兔子燈》《世界的一天》《別讓太陽掉下來》中有意識地將中國民間藝術泥玩具、剪紙、漆器的繪畫語言運用到創作中，讓自己的作品有中國特點中國味道；由格日勒其木格·黑鶴與畫家九兒聯手創作的圖畫書《鄂溫克的駝鹿》獲得美國民俗協會頒發的“伊索榮譽獎”；這些書有舊版引進，有原創新版，說明在世界范圍內“中國故事”選題得到某種市場共識。二是中國原創繪本開始嶄露頭角，中國繪本市場迄今為止還是引進版繪本的天下。中國市場用十幾年的時間引進了歐美日本市場長達百年積累的優秀品種，從故事、圖文關系、分鏡頭畫面、色彩、線條、材質、表現手法、圖書分類、市場營銷、閱讀方式等多方面給兒童早期閱讀帶來了全新的出版理念，繪本成為消費升級之后成長最快的重要細分市場。隨著引進資源的大幅收窄，新版繪本引進成本的上升，本土市場的發育給中國原創繪本提供了機會，這些原創繪本在親子關系、習慣養成、成長認知、探索想象、情緒管理、人物傳記各種題材中均有所嘗試，其中在認知領域尤其是依托中國歷史、文化、博物、建筑等題材中已經出現了與引進繪本不相伯仲的產品，這在“愛閱童書100”書目中已有體現。在原創繪本中，包裹著某種理念、情感和詩意的感性故事依然是其短板，或許這類題材需要時間。欣婷采訪的澳大利亞繪本《鏡像》和《生生不息》的作者珍妮·貝克從事繪本43 年，每四年完成一個繪本，每一個畫面都是藝術品的追求確實令人震撼也令人沉思。三是已經有數十家民營童書出版公司、工作室活躍在繪本市場，這反映了這個市場的成長性和潛力，也為中國繪本的后續進步蓄能。

基于欣婷對于“真生命”的價值期待，我想為愛閱公益的創作者專訪提供一條建議：設計幾個具有愛閱公益符號性質的提問，使愛閱公益的訪談像普魯斯特問卷一樣留下創作者們個性鮮明的回答，為愛閱公益打造品牌。

在這里，預祝愛閱公益和欣婷這年輕的“闖入者”繼續開疆拓土，為兒童閱讀和出版帶來新的生命活力?！?/p>