一場等不及的生死之約

◎文/林友僑

2006年8月中旬的一天晚上，家里電話響了。我拿起電話，是一個女人的聲音，自稱是我的同學傅木龍的妻子，說木龍有事找我。我一聽覺得奇怪，也預感不妙，接著傳來木龍低沉的聲音。他告訴我，他得了肝癌，已是晚期，時日不多了。

這簡直是晴天霹靂！我連連問：“怎么回事，怎么一直沒聽你說起，有沒有去醫院治療……”木龍有氣無力地說：“治不好的，怕同學們擔心，就都沒說了。”木龍說，他走了，最放心不下的是兩個女兒，大的十二歲，小的才八歲。他說，友僑你在報社當記者，認識的人多，社會接觸面廣，將來孩子讀書、就業有什么困難和需要，希望你能看顧。我含淚答應。這是臨終托孤啊，我能說什么呢？

木龍接著問我，能不能抽空回家鄉見一面，他很想見見我。我說好，今天是星期五，我明天有一個重要采訪，已安排好的不能不去，我們就約定下周六，也就是八天后在紅湖中學見面，如何？木龍欣喜地說，好，我在母校等你。

然而，就在我和木龍通電話兩天后的晚上，木龍駕鶴西去。家中電話再次響起時，一個男子的聲音，自稱是木龍的哥哥含悲說：“木龍走了。走前，家人要接他回老家祖屋住，也好葉落歸根，魂歸故里，但木龍一直不肯，堅持要在學校等你回來，說約好在學校見面的，說回了村里怕你回來找不到他。最后到了彌留狀態，家人哄他說，友僑來過咱村，能找到的，才勉強同意回村去住。回村當晚就走了，撐不下去了……”

聽到這里，我已忍悲失聲，淚流如注！木龍，我的老同學，我們不是已經約好了嗎？就差這么幾天，你怎么就撐不下去了呢？你才三十九歲，正值壯年啊！

坐在回家鄉奔喪的客車上，八百里路路漫漫，五個小時時恍惚，我的心中、眼中、腦海里，全是木龍的音容笑貌和與他相識、相知的點點滴滴。

我初中一年級第一學期是在西陂小學臨時寄讀的，第二學期轉學到了紅湖農場中學，成了初一（1）班的插班生。班主任叫曾婉珠，是個教育有方的女老師，教數學。不知出于什么考慮，她安排我與班中成績最好的兩個同學同桌。那時學校的課桌由兩桌相連，同桌的同學是四人，而不是兩人。我的左右同桌，一個是班長魏少文，一個是學習委員傅木龍。少文不但學習成績好，還打得一手好乒乓球。對于一個沒見過乒乓球的農村學生來說，少文的球技簡直神乎其神，讓我佩服得很。木龍則比較深沉，不愛說話，銳利的眼睛，虎虎的腦袋，給人一種威武感，讓人一時難以親近。他學習很用功，有一股不服輸的狠勁，尤其作文寫得好，這恰好是我的弱項。

我們就這樣慢慢地熟悉，漸漸地了解，放下彼此的戒備，交流開始多了起來。我因大兄在農場公路邊開了一間店鋪，放學的時間都用來幫大兄看鋪、做買賣，還要自己做飯，常常上學遲到，完不成作業，就常找他們問這問那。我數學有點天分，讀書時幾乎沒有我解不了的數學題，他們遇到難題，也常與我商量。有一次，木龍開玩笑說，你快成我們班的小陳景潤了。

一年之后，我就申請轉學回到了所在鎮的中學繼續讀初二的第二學期。此舉本意是想離開成為“生意仔”的環境，專心讀書，補回一年來落下的學業。沒想到幾個月后，星期天放學回家，我為了改善伙食，冒雨下河捕蝦，受涼得了一場急病，不得不休學在家調理。從此離開校園，早早結束了求學生涯。

再次與木龍聯系，是在我經歷了打工、流浪，離家出走想闖少林寺學武，碰得頭破血流，差點客死他鄉之后。聯想自己家境如此貧寒，拜師學武是不成了，一支筆、一張白紙總還買得起，于是打定主意，決心以文為生。其時我才十七歲，正是不知天高地厚的年齡，文學創作的道路有多艱難，根本不知道，更沒去考慮。

木龍聽了我的決定，二話不說，送給我一本厚厚的《寫作基礎知識》。他這時已考上了縣師范學校，而且是學校文學社社長，對寫作之難，該是有體會的吧。但他沒給我潑冷水，而是以實際行動予我無聲的鼓勵。他所贈的這本書，是我系統讀過的第一本寫作知識書。可以說，是這本書指引了我的文學之路。

后來，帶著不滅的文學夢，我應征入伍遠赴海南，在椰風陣陣、海浪聲聲中，目睹了海南立省建特區，十萬人才過海“沖浪”的盛況。在陌生的環境和滾滾熱浪中，我的閱歷多了，視野開闊了，業余寫作歷經六七年的彷徨，終于有所突破，開始在《海南日報》《海口晚報》《海南農墾報》等報刊發表作品。

每次發稿后，我都會第一時間寄樣報給木龍，他也會第一時間回信，表示祝賀，并暢談自己的讀后感受。他曾這樣坦率地對我說：“你是我們同學中文學天分很普通的一個，也是同學中在文學創作上走得最遠的一個，這是你勤奮和堅持的結果。很多有天分的人因為沒有長期堅持，所以半途而廢，嘗不到成功的果實。”我認同他的分析，雖然我并沒走多遠，更談不上成功。

到了2004年，也就是木龍走的前兩年，我將陸續發表的散文隨筆結集出版。木龍得知后很高興，叫我多帶幾本回去送給他，他要推薦給他的學生讀，他要留給他的女兒看，他要在縣教育系統的語文同行中介紹我。他是那樣有想法，那樣的熱心。他熱愛學生，熱愛漢語教育，熱情地推介我這個老同學，真誠地以同學的進步為傲。就這么年輕有為的一個人，老天爺卻把他帶走了，毫無商量的余地，是天妒英才呢，還是天上正缺他這樣古道熱腸的人？蒼天啊，你能告訴我嗎？

葬禮上，哀樂嗚咽，淚如雨灑，說不盡的悲傷。而我，在傷感之余，更有一種徹骨的心痛。我心痛木龍，責怪自己，為什么沒有早點回來看望木龍，而要一個病入膏肓的人苦苦等待，望穿秋水，終未得見，抱憾而去，把一場同學約會，變成了生死之約，從此陰陽相隔，生死兩茫茫。

木龍沒等到約定時間就走了，是木龍失約，“有負”于我；我沒即行赴約，釀成了終生遺憾和永遠的痛，是我之過。這個沉痛的教訓讓我明白：人這一生，有些事，不能等，有些約，等不了也等不及。