愛情是點心婚姻是飯

◎文/劉世河

林語堂與陳錦端初識于上海圣約翰大學。陳錦端是他一個同窗的妹妹，美麗優雅，還畫得一手好畫。他一見她就著了魔。而林語堂一表人才，他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端，很快雙雙墜入愛河。

1919年1月9日，25歲的林語堂聽從父母之言，與24歲的廖翠鳳宣布結婚。燭光中，林語堂站在窗前，癡癡地看著廖翠鳳。他拿過結婚證書對妻子說：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”燭火點燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。

婚后不久，林語堂帶著妻子到了美國，兩人在波士頓租了兩間房，開始了留學中的婚姻生活。翠鳳不愧是錢莊人家的女兒，很會精打細算，就那么一點錢，飯菜也能做得花樣百出，讓林語堂刮目相看，從此斷了再去找錦端的心。

不久，他們的頭生女兒誕生，林語堂異常愛惜，給她取名鳳如。待翠鳳坐完月子，他們回到國內，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學講師。林語堂把家安置在一個小四合院里，簡單又溫馨，他負責掙錢，翠鳳料理家務，女兒乖巧可愛，生活很幸福。

后來，林語堂又來到上海，蔡元培聘請他做了研究院的英文編輯。有了穩定收入，他把妻女也都接了過來，正式在上海安家落戶。

這時候，陳錦端已經學成回國，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動，她心里還裝著林語堂。翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，翠鳳笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默抽煙斗。

錦端眼見林語堂一家人和樂融融，林語堂已習慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終于決定結婚。32歲時嫁給了廈門大學教授方錫疇。

看著自己的心上人終于有了歸宿，林語堂更加篤定了與發妻好好過下去的信心。他說，婚姻并不是以善變的愛情為基礎的，而是愛情在婚姻中滋長，男女互補所造成的幸福，是可以與日俱增的。

生活中，如果廖翠鳳生氣了，林語堂連話也不說一句，保持沉默。倘若吵架了，也是吵過就算了，他的絕招是“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了”。他認為夫妻吵嘴，無非是意見不同，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，太太在生氣的時候，你不要跟她生氣。”廖女士最忌諱別人說她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子，所以林語堂每逢太太不開心的時候，就去捏她的鼻子，太太自然就會笑起來了。林語堂曾經說過：“只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶。”他們即使窮得沒有錢去看一場電影，也可以去圖書館借回一疊書，兩人守住一盞燈相對夜讀，其樂不改。所以大師亦說，窮并不等于“苦”，他從來沒有“苦”的感覺；世俗所謂的“貧賤夫妻百事哀”的邏輯，完全被他推翻了。

林語堂和廖翠鳳結婚后，一直恩愛，而對陳錦端也一直念念不忘。女兒長大了，也知道父親心內一直有陳錦端，因為每逢錦端姨來家里做客，父親都會非常緊張。平時畫畫，又總是要讓畫中的女子留著長發，再用一個寬長的夾子將頭發夾在身后。女兒問他：“您為何老是畫這樣的發型？”林語堂撫摸著畫紙上的人像說：“初見你錦端姨的時候，她的的頭發就是這樣梳的！”在林語堂的心目中，錦端就是美的化身。

晚年的林語堂住在香港，病魔纏身，靠著輪椅活動。一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語堂關切地問起音訊不通多年的戀人的情況，聽說陳錦端還住在廈門時，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”廖翠鳳當然知道林語堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他們之間，一直彼此信賴，廖翠鳳相信他，他娶了她就會好好待她。即使在林語堂很紅的那幾年，版稅可以拿到很高的他，完全有機會花心一下，但他沒有。終其一生，林語堂在操守上也是絕對純潔的。當很多文化名人拋棄舊家庭的發妻，另找時髦的知識女性時，翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”

有人問他：“你的婚姻沒問題嗎？”林語堂篤定地答：“沒問題，妻子允許我在床上抽煙。”林語堂承認，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結說：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。”文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語堂者更有甚之，但翠鳳總能應付自如，可謂大智慧。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進的腳步，還隨時把他像孩子那樣照顧得周到。他們相濡以沫，恩愛有加，堪稱夫妻中的典范。

1969年1月9日，在臺北陽明山麓林家花園的客廳里，一對喜燭點燃，林語堂夫婦悄悄慶祝結婚五十周年。林語堂認為廖翠鳳屬于接納萬物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬物的“金”。他把一枚金質胸針獻給廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩：同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。

有人問他們半個世紀“金玉緣”的秘訣。老夫婦搶著說，只有兩個字，“給”與“受”。在過去的一萬八千多天里，他們相互之間盡量多地給予對方，而不計較接受對方的多少。林語堂對待愛情的成功之處在于，他不和人生較勁。得之我幸，不得我命，他不是不懂得愛，而是懂得激流勇退，也明白不是所有的愛都能擁有，應該把已經擁有的好好珍惜才對。陳錦端在他的心里，他只是把她放在心里，然后和該在一起的人在一起，好好地生活，一樣有美滿的人生。