傳承三代剃頭挑子，見(jiàn)證遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活

◎文·圖/李光

隨著西安市三兆村拆遷進(jìn)入尾聲，暫居村中的剃頭匠楊曉緒心生焦慮：“又得挪窩咧。”他已記不清這是第幾次更換住處，城中村越拆越少，楊曉緒的活動(dòng)范圍也越來(lái)越小，祖?zhèn)鞯奶觐^手藝面臨困境，他得想辦法應(yīng)對(duì)。

楊曉緒今年55歲，西安市長(zhǎng)安區(qū)楊莊鄉(xiāng)人，祖上三代以剃頭為生。15歲時(shí)，他跟著大伯闖蕩西安，足跡遍及南郊的北池頭、廟坡頭、新開(kāi)門(mén)、鐵爐廟、春臨村、曲江池等村莊。憑借楊家精湛的古法剃頭手藝和寬厚的為人，贏得了一批回頭客，在城南站住了腳。靠著一副剃頭挑子，楊曉緒不僅養(yǎng)活了自己，還娶了媳婦，供養(yǎng)了一雙兒女。

俗話說(shuō)：“剃頭挑子一頭熱”。傳統(tǒng)剃頭挑子，由一根扁擔(dān)挑起一個(gè)爐子和一條板凳，爐子用黃銅制成，上盛熱水，下裝炭火，一爐炭火可燒一整天。板凳是花梨木抽屜凳，凳子下有三層抽屜，分別裝零錢(qián)、推子、磨石。楊曉緒使用的剃頭挑子制作于民國(guó)30年，有80年歷史，是楊家的傳家寶。

手工剃頭，靠一把手捏推子完成全部活路。講究“輕、快、凈”：入手要輕，推子不能蹭到顧客頭皮；動(dòng)作要快，推子一把過(guò)，頭發(fā)茬才整端；活要干凈，不留雜毛亂茬。手工剃頭只剃“平頭”“分頭”“老電”（光頭）“鍋蓋”。楊曉緒的顧客中，剃“老電”者最多，尤其是夏天，“光葫蘆”成了農(nóng)村老人的標(biāo)配。楊師傅剃“老電”有講究，先推光頭發(fā)，用熱毛巾把頭悶一會(huì)，等頭皮熱透再上剃刀，“八豎九橫三拐彎”，五分鐘刮出一個(gè)“老電”。他將顧客的頭形分為“圓球”“方塊”“棗核”“倒梨”“葫蘆”5種，一看頭形便知道怎樣下手，輕車熟路。

除了剃頭，掏耳朵也是服務(wù)內(nèi)容。楊師傅掏耳朵不用耳挖勺，而是用一把自制的耳刀，掏時(shí)先小心地將刀尖插入耳孔，隨即快速旋轉(zhuǎn)攪動(dòng)，刀刃在清潔耳垢的同時(shí)，也會(huì)擦刮耳壁產(chǎn)生陣陣快感，讓顧客感到愜意。“老楊，你弄滴嫽，哥舒服滴很！”聽(tīng)到顧客夸獎(jiǎng)，楊曉緒就開(kāi)心，小生意靠口碑維持，人家覺(jué)得好下次才會(huì)再來(lái)。在城中村，顧客來(lái)他攤上剃頭，更多是為了享受過(guò)程，聊天、洗發(fā)、剃頭、刮臉、捶背、掏耳朵……圖的是個(gè)舒坦。

楊曉緒認(rèn)為手工剃頭技術(shù)并不復(fù)雜，主要在經(jīng)驗(yàn)，各家有各家的特色和絕活。他堅(jiān)持每天出攤，保持“手熟”。剃頭匠最怕停工，一停工手就生，掙錢(qián)多少不重要，關(guān)鍵要有生意，攤子上有顧客。

剃頭匠想生存，單靠手藝還不行，還要會(huì)為人。楊曉緒是個(gè)有心人，他會(huì)記住每位常客的姓名、性格、愛(ài)好等，為顧客剃頭的同時(shí)，諞著閑傳，講人家感興趣的事，說(shuō)人家愛(ài)聽(tīng)的話，盡量讓顧客高興。一些人在楊曉緒這里剃了30年頭，彼此成了朋友，他的剃頭挑子走到哪里，顧客就跟到哪里。楊曉緒很珍惜這些老關(guān)系，他們是自己的衣食父母，每一位都不敢怠慢，都認(rèn)真侍奉。

剃頭匠行走江湖，居無(wú)定所，食無(wú)定點(diǎn)，楊曉緒至今還保持著每天一鍋飯吃兩頓的習(xí)慣。剃頭挑子是典型的流動(dòng)攤販，時(shí)常遭到城管驅(qū)趕，還有挑剔的顧客找茬刁難，受委屈是常態(tài)，但手藝人的營(yíng)生不出攤就沒(méi)有收入，為了謀生，楊曉緒默默承受著許多煩惱，不對(duì)外人講。

兩年前，楊曉緒想招個(gè)徒弟打下手，結(jié)果無(wú)人響應(yīng)。招不來(lái)徒弟，兒子也不想學(xué)，三代家傳的剃頭手藝傳不下去了，老楊很是失落。“這個(gè)手藝有很多路數(shù)和講究，都是前輩總結(jié)出來(lái)的，失傳了實(shí)在對(duì)不起先人。”

剃頭挑子，作為一門(mén)傳統(tǒng)的民間手藝，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代人們的生活方式和民俗文化，今天，在郊區(qū)和農(nóng)村，還有一些戀舊的顧客愿意光顧流動(dòng)剃頭攤。楊曉緒沒(méi)想過(guò)改行，他打算轉(zhuǎn)移到南邊的大兆鄉(xiāng)，那里還有大片的城中村，有自己的生存空間。他說(shuō)：只要還走得動(dòng)，就不會(huì)丟下肩上的挑子，用自己的手藝掙一份踏實(shí)錢(qián)。