論瑪格麗特在《霍華德莊園》的聯結作用

摘 要：本文以E.M福斯特的《霍華德莊園》為研究對象，通過對小說文本采取細讀的方式并結合相關歷史資料研究，選取小說女主人公瑪格麗特·施萊格爾在文中所起作用為研究視角，旨在揭示作者通過塑造瑪格麗特這一受過良好教育的新資產階級女性形象來實現傳統文化與現代工業文明、精神文化與物質文明以及不同社會階層之間這三個維度的聯結，表達了作者在英國社會轉型時期對資產階級知識女性發揮作用的期待。

關鍵詞：《霍華德莊園》 聯結 女性 瑪格麗特

福斯特是英國愛德華時期著名的小說家和文學評論家。在英國文學史上，19世紀末20世紀初正值現實主義向現代主義轉型的時期，故福斯特的創作與其同時代的作家如伍爾夫等人激進文學實踐不同，他的創作趨于保守，處于傳統文化與現代文明之間，很多人都稱他為“次要的經典小說家”a。 《霍華德莊園》通常被認為是福斯特最成熟、最優秀的早期作品，作品中透露出福斯特對人性以及社會的關注。在《大西洋月刊》中，伍爾夫認為“霍華德莊園在其特征、氣氛、結構、社會批評和觀察以及道德歧視方面取得了巨大成功”b。批評家海恩斯認為這部小說是最后一本 “英國狀況”小說。國內學者的研究主要集中在《霍華德莊園》中表現出來的英國在工業革命之后的社會問題以及福斯特對未來發展的關切、瑪格麗特與威爾科克斯婚姻的可行性上，例如胡強、肖科苗在文章中提到：小說里中產階級人物形象生動地展示了轉型時期人們的精神狀況、價值標準和倫理取向。通過對“英國狀況”以及小說人物切身感受的困惑、焦慮以及種種思想危機的再現，福斯特對英國社會的現狀做出了反思，對英國的未來表達了憂慮。c 但是，另一些學者則認為福斯特筆下的女主人公不具備“新女性”的特征，并不能承擔聯結英國社會不同階層的任務。本文通過文本細讀，結合對小說所處社會背景以及對前人論文的分析，說明作者通過塑造各式人物形象來探索不同階層人物聯結的可能性。

一、“田園牧歌”式的傳統文明與現代文明的聯結

通過閱讀小說，我們不難發現，霍華德莊園中的兩位女主人其實分別代表了傳統與現代。莊園的第一位女主人露絲完全代表了維多利亞時期女性的“天使”形象。她性格溫柔，“親切可愛”，但缺乏個性，“開口說話不失體統，不會苛刻”d， 對家人充滿依賴，將一生都奉獻給了家庭。莊園內悠閑的生活方式代表了英國傳統的鄉村生活，是英國人對和諧生態環境與完美道德社會向往的體現。由于鄉村的傳統文明逐步被資本主義所取代，文學家為了逃避現實，在作品中總是將鄉村烏托邦化，表現出對鄉村美好生活的懷念與向往，盡量避免展現其在現實中被不斷壓迫的現狀。e反觀莊園的新主人瑪格麗特，作為一名文化精英，她并不滿足于成為像威爾科克斯太太那樣的傳統女性。盡管她并不排斥成為像威爾科克斯這樣的商人的妻子，但也希望自己能保持獨立的思維。她與妹妹海倫“在威克姆街那所高大的、年久失修的住宅里，她們一撥接一撥接待那些她們喜歡或者能夠交朋友的人”，“以她們自己的方式熱烈地關心著政治”，并認為“節制、寬容和男女平等是最起碼的要求”。她們的新潮做派與家庭影響關系密切。在小說中，施萊格爾姐妹的父親是一個知識分子，經常在家同其他的知識分子進行辯論，瑪格麗特和海倫從小受到這樣的熏陶，形成了自己的世界觀；母親優渥的家庭條件保證了她們每年能夠獲得600英鎊的收入，從而使她們能夠做自己想做的事情，不必為了生存擔憂。良好的經濟基礎為她們接受良好的教育提供了保障，這也使得她們能夠更好地關注社會問題，發表獨到見解。作為英國帝國主義大肆擴張時期的“新女性”，她們“以女王為完美結合公共事業和家庭事務的典范，鼓勵女性同胞們利用自身的優勢積極參與公共事務”f。

瑪格麗特雖然生活在倫敦，但是她仍然熱愛自然，尊重傳統，因此她在第一次看見莊園時就能夠意識到莊園的價值。盡管莊園早已沒有人居住，呈現出一片頹勢，但是她一見到莊園，內心就產生了希望與對莊園的愛，這使得她繼承霍華德莊園具有合理性。也正是因為如此，威爾科克斯太太才會認為瑪格麗特能夠珍惜并且維護自己的莊園，并在聽說瑪格麗特一家需要搬家的時候，便決定將莊園作為遺產贈送給瑪格麗特。然而，這種事情在威爾科克斯先生看來卻是不可思議的，他們絕不可能容忍屬于自己家族的財產落入別人手里。解決這一矛盾的唯一辦法便是聯姻，因此作者便安排了喪偶的威爾科克斯向瑪格麗特求婚。生活在倫敦的“文化精英”瑪格麗特愿意接受新的工業文明，也深知自己家族所代表的思想和文化依附于以威爾科克斯先生為代表的商人們所提供的物質保障，所以她愿意接受威爾科克斯先生的求婚。

故事的最后瑪格麗特與威爾科克斯先生、妹妹海倫以及她的孩子共同生活在莊園中，這樣的結局體現出“第三空間”g的特點。正如威廉斯所說，隨著英國資本主義不斷發展帶給鄉村與城市之間的沖突越來越嚴峻，人們應當構建相互融合的“第三空間”h，從而解決現代化帶來的沖突。霍華德莊園“既不處于農村”，也“不屬于城市”，就是作者眼中的“第三空間” 。瑪格麗特在倫敦的住所被拆掉后，她將自己在倫敦的書籍、家具臨時放在無人居住的霍華德莊園，被廢棄的莊園因為有了這些家具后重新煥發出生機。盡管經歷了許多波折，但瑪格麗特最終繼承了霍華德莊園，并讓所有人共同生活在莊園中，瑪格麗特仿佛聽到了“房子的心臟在跳動，開始輕輕的，隨后響亮，繼而如同進行曲一般洪亮”——代表傳統鄉村文明的威爾科克斯太太已經將莊園打理出雛形，象征現代文明的瑪格麗特需要做的是把城市的現代思想帶入傳統的莊園，使得傳統的鄉村文明與現代思想相聯結，最終形成“第三空間”。

二、精神文明與物質文明的聯結

如果故事以兩人結婚，共同在莊園生活結束，就會顯得過于簡潔，并不會具有太多深刻的社會意義，因此故事在主要人物的各種沖突中繼續推進。威爾科克斯與瑪格麗特屬于不同的階級，由于價值觀的不同導致婚后生活矛盾重重。威爾科克斯一家作為商人群體，精明，追求經濟利益，對人也非常冷漠，傲慢，缺乏同情心。在文中，一旦涉及財產問題，威爾科克斯就會變得非常謹慎，在談到仆人時，他認為“為什么要對仆人那么客氣，他們不懂那一套的”，更讓瑪格麗特沒有想到的是“他對周遭沒有反應”，將理性發揮到極致。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中指出，新教倫理和“理性”資本主義完全是一種因果關系，是崇尚理性的新教倫理促成了市場經濟的產生和發展。i由于現代市場經濟中的成功，商人們越來越少具有當初新教徒們的信仰和對工作敬虔之心，商人的倫理觀逐漸演變為世俗化的功利主義和個人主義。正因為如此，威爾科克斯對成功非常看中，在許多地方都投資了房產，并且在幾年之間成為更富裕的商人。瑪格麗特雖然關注物質文明，不止一次地建議弟弟在讀書后“尋找一份工作”，但她更多的是精神文明的代言人，她擁有自己的想法，熱愛文學，喜歡與妹妹一起欣賞古典音樂，姐妹兩人過著一種“美學生活”。而對美的追求，用康德的話來說是“無目的”的。康德認為美不具有功利性，美感并不是關乎感官享受的快感，而是內心的情操，一種純粹的精神追求。因此施萊格爾一家人的生活方式與威爾科克斯一家世俗的功利主義以及巴斯特想通過閱讀書籍、欣賞音樂來提高自己社會地位的做法都是相對立的。在過著“美學生活”的同時，瑪格麗特看到了威爾科克斯的自私、驕橫、傲慢的貨幣主義價值觀，但是她依然相信她可以感化他。兩人的婚姻在經歷了一系列的沖突之后，以相互妥協收場。小說結尾，威爾科克斯愿意步行前往警察局，也試圖與他人溝通交流，這都體現出威爾科克斯逐漸注重精神上的溝通與交流，不再一味追求物質上的成功。同時，他也認識到了莊園的價值，并在小說結尾將莊園交給了瑪格麗特。而瑪格麗特在婚后受到丈夫的影響，“超然于各種刺激之外，從夸夸其談向扎實做事過度”，兩人逐漸通過相互理解實現了聯結。

通過塑造瑪格麗特與威爾科克斯先生看似不般配的婚姻，作者希望通過兩人之間的優勢互補來獲得一種更符合中產階級的新的完美人格。這一情節其實從側面反映出維多利亞時期英國社會對各種變革的保守態度。英國并沒有出現像法國大革命這樣激進的革命運動，因此英國的封建貴族在政治舞臺上依然具有影響力。新興資產階級對貴族身份的追求在某種程度上也是光榮革命的文化遺產。光榮革命承認并保留了貴族擁有的政治特權，這為貴族存在提供了政治條件，君主立憲制政體為貴族的存在也提供了合理性。同時，“19世紀20年代‘鐵路時代來臨，許多貴族將自己的資產投資在鐵路行業，獲得不菲收益，從而也開始涉足商業領域。1826年，用于修筑利物浦至曼徹斯特鐵路線的資金中，40%由貴族和士紳提供；1845年増至43%，僅斯坦福公爵一人就擁有20%的股金”j。經濟地位維護了貴族的政治地位，使得他們仍然具有極強的政治話語權。另一方面，英國工商階層在現代化過程中積累了大量財富，但在政治及文化領域依舊缺少足夠的話語權，因此也更易于屈從于紳士文化及其價值取向。

這種特殊的歷史背景促成了英國人在婚姻選擇上對物質與頭銜的偏好。工商階級一般會選擇與經濟條件一般但社會地位更高的文化精英或貴族聯姻，從而提高自己的社會地位。而貴族為了能在激烈的黨派競爭中勝出，不惜用爵位換取商人的經濟資助。貴族與商人通婚，便可以實現優勢互補，這在與《霍華德莊園》同時期的另一本小說《法國中尉的女人》中得到了淋漓盡致地展現。歐內斯蒂娜的家族通過經商，積累了大量財富，在倫敦的富人區購買了房產，但是她始終對自己是“布商女兒”耿耿于懷，認為周圍的貴族都看不起她。她的父親同樣存在著身份認同焦慮，一方面瞧不起自己擁有貴族身份的女婿查爾斯，另一方面又以紳士自居，還將女兒送到貴族學校接受貴族式教育。《霍華德莊園》中，富裕的威爾科克斯一家同樣在倫敦租下一套公寓，希望能夠“進入倫敦上流社會”，這些都體現出商人階級在獲取了財富后，仍然希望融入上流社會的現象。在小說中，威爾科克斯先生從物質向精神層面過度，瑪格麗特從精神向物質層面過渡。作為一名成功的商人，威爾科克斯將自己的生意打理得蒸蒸日上，但是當資本積累到一定程度后，便不能只靠武力與體力，需要更高層次的精神文化。于是作者將這一使命交給了瑪格麗特，在兒子查爾斯因為誤殺倫納德而被送入監獄后，威爾科克斯先生一下子便“垮掉了”，失去了精神支柱的威爾科克斯先生只有求助瑪格麗特。瑪格麗特作為一名文化精英，一方面擁有淵博的知識，有自己的想法，要求獨立自主；另一方面對傳統女性身上體現出的一些品質也表示認同，她在保持自己本色的同時，還盡力與丈夫合拍，讓丈夫生活舒適。兩人在最終達成了共識，在精神上產生了共鳴，因此這使得物質易主順利完成，精神與物質上的聯結最終得以實現。在瑪格麗特的經營下，莊園不僅是一處房產，更是一座精神家園，所有人都可以生活在莊園中并且將莊園作為自己的精神寄托，表達出作者對這樣聯結的一種期待。

三、不同階層的聯結

福斯特在小說中講述了三種不同階層人物的故事，其中威爾科克斯先生處于最頂端，瑪格麗特姐妹位于中部，而巴斯特先生位于底層。“三家人的對立，象征了中產階級內部物質主義與理想主義、保守傳統與自由傾向之間的對立”k。作者竭力把這三者的沖突與矛盾刻畫為當時英國社會內部沖突的縮影，并通過新知識女性瑪格麗特調和不同階層間的矛盾，從而實現聯結。

小說中人物的地位按照金錢劃分，位于頂端的商人精明、貪婪，對社會冷漠，并不關心藝術，認為除了通過實干獲取財富，別的一切都沒有意義。對他們來說：“一個優秀的商人比一打的社會改革家對世界更有好處”；“藝術和文學呢，除了有益于陶冶性情，也是胡說八道”。處在底層的巴斯特先生是來到倫敦的“牧羊人的孫子”，他對自己的出生感到羞恥，害怕“墜入貧困的深淵”，所以只能假裝紳士。他在家里擺放鋼琴、雕像，試圖通過欣賞藝術來提高自己的修養和品位，以此來達到改善社會地位的目的。盡管生活貧窮，連報紙都無法購買，但是他依然熱衷文學和音樂，在欣賞完音樂會回家之后，“喝了架子上留下的剩茶”，“饑不擇食地吃了些落了灰塵的碎點心”，然后返回起居室，“開始閱讀拉斯金的一本書”。諷刺的是，最終巴斯特卻被書架上的書砸中突發心臟病死去。可悲的是，雖然巴斯特閱讀了很多書籍，但由于他對自己的生活環境和工作本質缺乏真實的了解， 也就注定無法成為真正的文化人，無法實現期待中的轉變——提升社會地位，卻只能淪為專業化分工和機械化勞動體制下的犧牲品。施萊格爾姐妹位于社會的中層，她們既有足夠的金錢維持自己的生活，又能關注社會問題，是聯結上述兩個階層最好的紐帶。因此，有研究指出，施萊格爾家族與威爾科克斯家族并非完全處于對立面。但是，施萊格爾家族許多成員卻過分追求精神與藝術生活。l瑪格麗特的弟弟蒂比雖然接受了良好的教育，知識非常淵博，但是卻忽略了物質的重要性，完全沉浸在自己的精神世界當中，因此自己的姐姐們經常告誡他：“只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作。”但是蒂比認為“想要的是文明，卻不要活力，這才是我期望我們能在天堂找到的東西”。不唯如此，妹妹海倫是一個完全的理想主義者，她看到了威爾科克斯所屬的商人階級的狹隘，無法掩飾對上層階級的鄙視，在得知巴斯特一家因為威爾科克斯的錯誤消息而丟了工作后，她更是沖動到將巴斯特夫婦二人直接帶到威爾科克斯女兒婚禮現場，要求威爾科克斯先生重新為巴斯特提供一份工作，最后出于同情、愧疚，海倫甚至委身于巴斯特先生，為其產下一子。但海倫并沒有看到造成悲劇的原因還有巴斯特的性格缺陷與視角盲點。

海倫其實代表了當時更為激進的“被解放了的新女性”形象。在維多利亞時期，來自中產階級，并受過良好教育的年輕“新女性”不甘于做傳統的“家庭天使”，而是要求男女平等，也敢于大膽表露感情和性欲。作者內心對于這樣的“新女性”持懷疑態度——海倫認識巴斯特是因為海倫在音樂會上心不在焉，最后無意間帶走了巴斯特的傘，并毫不掩飾地承認自己“拿走別人的傘的次數多于聽貝多芬音樂的次數”。她在帶著巴斯特夫婦去威爾科克斯女兒婚禮現場后，離開時又忘記將車票留給巴斯特夫婦，最后只得讓巴斯特太太抵押了自己的手鐲才得以回家。連瑪格麗特也指出海倫的一些行為是“變態的慈善觀念”。這些被稱作“進步”的行為，在作者看來是沖動、浮躁、膚淺。通過倫納德在前往霍華德莊園看望海倫時被威爾科克斯先生的兒子查爾斯誤殺這一情節，福斯特明確指出：海倫不能充當不同階層的聯結者。

相反，瑪格麗特代表由精神向物質過渡，她既能意識到商人階級的冷漠，并對處于社會底層的倫納德表示同情，也能夠看到巴斯特想通過閱讀改變自己社會地位的做法不可行。由此看來，整個小說中只有瑪格麗特一人意識到造成巴斯特一家人的悲劇原因，而海倫只是看到了巴斯特一家人處境艱難，并對他們的生活表示同情。更重要的是，瑪格麗特意識到自己的生活離不開威爾科克斯這樣的商人，她曾不止一次指出：“如果數千年來像威爾科克斯這樣的人沒有在英格蘭實干、死去，那么別說你我坐在這里，活都活不成了。沒有他們，便沒有火車，沒有輪船把我們這些文化人運來運去，連田野都沒有。只會過著野蠻的生活”。瑪格麗特代表了既擁有“新女性”氣質，同時也深受維多利亞時期“家庭天使”形象影響的女性形象。這體現出英國社會對當時女性形象的顧慮：一方面，“帝國的事業需要女性的參與，但是，受傳統父權觀念的影響，他們又希望英國女性以母親、妻子等‘家庭天使的身份來服務大英帝國的擴張事業，不愿她們過多地侵入男性的領域，威脅父權制社會秩序”。因此，在這樣的條件下，瑪格麗特這樣的形象應運而生。在故事結尾，威爾科克斯將莊園還給瑪格麗特，而瑪格麗特又將妹妹與巴斯特的孩子定為最后的繼承人，間接地回答了誰將繼承英國的問題。這表達出作者對瑪格麗特這樣的“新女性”作為實現英國社會上位處不同階級的公民聯結與融合載體的期待。

四、結語

綜上所述，小說《霍華德莊園》具有極高的象征性。莊園其實是當時英國社會的縮影，小說人物代表了英國社會的不同階層。福斯特通過講述為莊園尋找新主人這樣一個故事來暗示英國未來的命運——誰將繼承英國。英國愛德華時期經濟迅速發展帶來了一系列社會問題，現代文明與傳統文明以及不同階層之間的隔閡越來越明顯，實現聯結隔閡迫在眉睫。福斯特在小說中提出了實現聯結的多種可能，最終找到了最優聯結方式。小說為我們設想了一個理想社會，其中不同階層的人有差異，也有真正的聯系。盡管一些文學批評家證明了這種聯結具有矛盾性且不具現實意義，但福斯特通過塑造瑪格麗特這一既能夠欣賞維多利亞時期女性傳統美德，又知識淵博，具有獨立思考能力的“新女性”形象，表達了他對英國社會中逐漸出現的“新女性”在社會中發揮重要作用的期望。

a 轉引自Tambling， Jeremy. E.M.Forster ： contemporary critical essays. London： Macmillan， 1995.

b 轉引自Virginia， Woolf ： The Novels of E.M. Forster[J]. The Atlantic Monthly， 1927（140） .

c 胡強，肖科苗： 《一部典型的“英國狀況”小說——論福斯特〈霍華德莊園〉中的焦慮主題》，《外國語文》2010年第1期，第8頁。

d 〔英〕福斯特， E， M：《霍華德莊園》，蘇福忠譯，上海譯文出版社2017年版，第92頁。（本文關于《霍華德莊園》的內容皆參考此版本，故不再一一贅述）

e 雷蒙·威廉斯認為“隨著城市金融秩序的重要性的提高，新資本中的很大一部分流向哪里了呢？難道不是流回了鄉村，進一步加強農業剝削的力度嗎？”（詳見雷蒙·威廉斯：《鄉村與城市》，韓子滿、 劉戈、徐珊珊譯，商務印書館2013年版，第68頁。）

f 陳兵：《“新女性” 陰影下的男性氣質——哈格德小說中的性別焦慮》，《外國文學評論》2018年第1期，第147頁。

g 愛德華·索亞提出的“空間理論”：城市、鄉村之間的二元對立，如物質—精神，剝削—自由，邪惡—美好，現實—懷舊等，將在文學的“第三空間”里趨向統一。

h 雷蒙·威廉斯指出“研究19世紀英國地產社會的歷史學家F.M.L.湯普森評論說，其他階層的人和財產被吸收入地產利益，這必須算作無法清晰劃分資本家和地主之間界限的主要原因，這種相互作用的復雜性可以在許多方面得到驗證，有關谷物法的爭議就是一個例子。這種復雜性使我們無法簡單地將“鄉村英國”同“工業英國”對立起來進行理解。”（詳見雷蒙·威廉斯： 《鄉村與城市》， 韓子滿， 劉戈， 徐珊珊譯，商務印書館2013年版，第257頁）

i 〔德〕 韋伯·馬克思： 《新教倫理與資本主義精神》，閻克文譯，上海人民出版社2010年版，第25—26頁。

j 轉引自弗林恩：《英國煤炭工業史》，牛津克萊倫登出版社1984年版。

k 高敬，石云龍： 《擔當聯結的新女性——解析〈霍華德莊園〉中的瑪格麗特》，《江蘇第二師范學院學報》2014年第10期。

l Bradshaw，David. The Cambridge Companion to E. M. Forster. Cambridge： Cambridge University Press， 2007：155.（本文關于此書內容皆參考此版本，故不再一一贅述）

參考文獻：

[1] 轉引自Tambling， Jeremy. E.M.Forster ： contemporary critical essays[C]. London： Macmillan， 1995.

[2] 轉引自Virginia， Woolf ： The Novels of E.M. Forster [J]. The Atlantic Monthly， 1927（140） .

[3] 胡強，肖科苗.一部典型的“英國狀況”小說——論福斯特 《霍華德莊園》中的焦慮主題[J].外國語文， 2010（1）.

[4] 福斯特， E， M. 霍華德莊園[M].蘇福忠譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[5] 雷蒙·威廉斯.鄉村與城市[M]. 韓子滿， 劉戈， 徐珊珊譯.北京：商務印書館， 2013.

[6] 陳兵：“新女性” 陰影下的男性氣質——哈格德小說中的性別焦慮[J]. 外國文學評論， 2018（1）.

[7] 韋伯·馬克思.新教倫理與資本主義精神[M].閻克文譯.上海：上海人民出版社，2010.

[8] 轉引自弗林恩.英國煤炭工業史[M].牛津克萊倫登出版社，1984.

[9] 高敬，石云龍.擔當聯結的新女性——解析《霍華德莊園》中的瑪格麗特[J]. 江蘇第二師范學院學報， 2014（10）.

[10] Bradshaw，David. The Cambridge Companion to E. M. Forster. Cambridge： Cambridge University Press， 2007.

作 者： 朱利安，電子科技大學外國語學院英語系本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com