我從不說孤獨

我從不說孤獨，作為一個書生

說孤獨是可恥的

在我書齋中有那么多鄰居

有詩人、哲學家、黨魁

也有普通的勞動者

虔敬的信徒、樸素的流浪漢

以及慈憫的老人和美麗的少女

我獨樂時不與自己為敵

狂歡時不抬大眾的人偶

作為對這個喧囂但寡歡時代的回應

我讀書，但謹慎思考

我贊美，但有尺度

我反擊惡意中傷，但守住底線

即使摔自己的碗，也不砸別人的鍋

當我來到一個失眠且停電的夜晚

在陽臺上看見自己落寞的身影

我也不說孤獨

不以萬物都睡死過去的夜晚比擬人間

黑暗深廣

我要告訴那些沒有經過長夜的人

萬物都會在它的懷中復活

孤獨不過是世間萬物共有的屬性

——原載于詩集《星空和青瓦》（長江文藝出版社2020年10月出版）

推薦語

此詩是劍男詩中另一個脈絡和體系。他從自然中人，變成文化的、歷史中的人，變成了頻繁出現在他詩中的書生，陪伴他的，不是幕山中的野花野草飛禽走獸，不是親人純然跟隨自己的生存意志而維持的人生，而是詩人得自文明、得自書齋的經驗。與其說我（書生）從不說孤獨，倒不如說我（書生）從不在意孤獨，不被孤獨所囿。由此開始，詩人自明心志，讀書但謹慎思考，贊美但有尺度，探討著如何做一個現代人，或者說做一個現代書生。胸襟、氣度、恪守善意，這是人之為人的底線——由孤獨帶出這些，不免有些悲涼之氣，詩人是在孤獨地堅守這些品質。（推薦人：談驍）