【羅馬尼亞】蓋魯·瑙姆
蓋魯·瑙姆(Gellu Naum, 1914-2001),羅馬尼亞超現實主義詩人、戲劇家、小說家和翻譯家。生于布加勒斯特,1933年開始在布加勒斯特大學攻讀哲學,1938年前往法國,在巴黎大學繼續深造,獲得博士學位。1936年,他進入法國詩人安德烈·布勒東的超現實主義詩歌圈子,后來又創建了布加勒斯特的超現實主義文藝團體。1950年至1953年間,他在布加勒斯特的農藝學院教授哲學,同時翻譯了貝克特、狄德羅、大仲馬、雨果、卡夫卡、司湯達和凡爾納等人的作品。1968年,他重新開始創作。1989年之后,他到國外旅行,在法國、德國、瑞士和荷蘭舉行朗誦會。
瑙姆創作頗豐,著有詩集《縱火的旅行者》《睡眠的走廊》《關于我們青春的詩》《平靜的太陽》《乙醇》《動物樹》《我疲倦的父親》《對塔樓的描述》《另一邊》《黑色的火焰》《姐妹噴泉》《靶場小屋中的隱遁者》等,另有兒童詩多部;散文集有《媒介》《血脈》《山中的營地》《詩意化,詩意化……》《藍色的海岸》《詢問者》等。瑙姆是20世紀羅馬尼亞詩壇上的另類人物,因此他的詩充分體現了超現實主義的特點,不少作品略感晦澀,但立意新穎,追求題材和語言出奇制勝,對傳統詩歌是大膽的反叛。
鎮子只有一座房子
房子只有一個房間
房間只有一堵墻壁
墻壁只有一臺鐘
鐘只有一根指針
整個這段時間里
孩子們長大了,只提出一個問題
同時,困惑而杰出的成人
在縮小,在微笑著縮小
這是一個很有光澤的房間
房間里的一切都很有光澤
它是一臺充滿了水的鋼琴
房間的里面很有光澤
鋼琴的外面很有光澤
在房間里面,在鋼琴外面
在被浸透的聲音的植被里面
我因為穿著鎧甲而很有光澤
礦物質那閃爍的色調
紅色、黑色、紫色和白色
里面、外面
我有一堵墻
我把它置于眼前,它讓我盲目
我把耳朵貼在上面,它讓我聾聵
我倚靠在上面,它把我磨損
如果我伸出手,它就擊中我
如果我試圖經過,它就羞辱我
它碩大,呈淡紫色和長方形
一堵碩大、呈淡紫色和長方形的墻
只有一個長方形的窗口
它的種子需要
話語的回音壓碎的牙齒
睡眠的父親,箭矢的表親,均衡的兄弟
穿過雨而奔跑、奔跑
開端的歡樂的對稱
在瀝青上沿著直線而行
在直線末端等待的是疲倦
他把舌頭漸漸伸進陽光
他把小指保持在泥土中,直到開花
他活著的時候,他都能擦拭雙手
他死去的時候,他都穿上襪子
他梳頭的時候,他都鎖上門
他奔跑的時候,他都照鏡子
當他注視水中,水就泛起漣漪
當他脫下背帶,他的腿就坍倒
她有鐵的額頭和鐵的面頰
當我靠近她呼吸,她就鳴響
她如同一口鐵鐘鳴響
我不知道她是否漂浮,她是否移開
當我靠近她呼吸
有時,我靠近她閱讀
在鐵的光芒中,在鐵的樹下
我閱讀一本她寫的小冊子
鐵的風微微吹拂,詞語起伏波動
她聆聽且鳴響
她如同一口鐵鐘鳴響
最初我們就夠了
但有人看穿蘆葦
蘆葦輕輕搖曳
從中部搖曳
像一些擊中地板的鵝卵石
光芒在周圍鳴響
靠近一堵墻很寒冷
一把椅子蹺著二郎腿坐下
最初我們就夠了
但有人看穿蘆葦
它應該是房子的伴隨物
它應該是鏡子的一些聲音
它應該是某些可靠的最終手勢
然而鐘聲響起
鐘聲里落下的只有大片的棉花
我聽見啞孩子的腳步
我聽見那腳步怎樣被塵埃吞噬
太陽在上面某處低垂而下
就像一根空寂的樁釘
在天上某處
公牛角戳進了地面
草叢躺著生長
我聽見啞孩子的腳步
我聽見那腳步怎樣被塵埃吞噬
兩種沉默穿過每一堵墻流動
我為了傾聽自己而走出去
我用兩個嘴巴說話,我用
面龐兩邊的兩只耳朵獨自傾聽
這是一種愛
同時,在它那幾乎看得見的立體上面
每天都有兩個太陽升起來
黑暗始于嗓音
在磚石、草叢、刺蕁麻、破布和骨頭之間
我抽著一只煙蒂
疲倦的石頭在我身邊喘息
朦朧的猥褻的母親睡在我身邊
這是一個平衡的傍晚
我不知道它為何平衡
在附近,在遠方
我不知道它為何平衡
疲倦的石頭在我身邊喘息
最好是有樹葉,最好是
留在長滿樹葉的某處
你那冷峻的輪廓中的某處
你再也不能獨自閱讀橘黃色的書
也不能蹺著二郎腿坐在長椅上
也不能把帽子放在身邊
也不能在人行道繪畫
然而,當雨水讓你過于沉重
你就可以慢慢擺脫,起身去街上
身后留下一片巨大的圓形污漬
你可以把帽子猶如濕漉漉的果實留在它的中心
我有很多很多草
我出生在草上,我在草上穿鞋
我的里面是石灰石,外面是草
弗蒂烏說風掃拂我
到處都有石灰石的聲音震聾我
當天氣寒冷,我的手就有刺痛感
也許我在圍欄中輕輕敲擊
也許草在石灰石里面生長
弗蒂烏說風掃拂我
也許我在圍欄中輕輕敲擊
他在秋天一一采摘果實
然后悄悄爬到樹上熟睡
等著晾干
與枯死的果實一起落下來
以鼻還眼,以花還牙
以血還馬,以人還果實
于是有那座未中斷的房子
和水的油毛氈的刀子
有過很多充滿霧靄的抽屜
它是一把椅子,被創造出美德
于是有過盛滿樹葉的郵箱
還有腳、靴子和憂郁
以及一根木管中的某些話語
我不知道在何處,我也不知道為什么
一切都是補償,都是補償
我的左手和我的右眼
我左手的手套和我右腳的靴子
我右邊的燈和我左邊的馬
我左邊的蘋果和我右邊的嗓音
我右邊的外衣和我左邊的耳朵
我左邊的帽子和我右邊的耳朵
我右邊的鑰匙和我左邊的地毯
等等等等
①1858年,德國數學家和理論天文學家莫比烏斯和約翰·李斯丁發現:把一根紙條扭轉180°后,兩頭再粘接起來做成的紙帶圈,具有魔術般的性質,被稱為“莫比烏斯帶”。