無話可說

曲近

我這個(gè)人一向?qū)ψ约旱膭?chuàng)作無話可說，特別是詩，覺得寫出來了，就不再有什么題外之類的話要說，一切都在作品里，一切都交給讀者了，由他們評判。這倒不是我這人對創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有謙謙君子風(fēng)度，或者保守怕被人學(xué)了去，實(shí)在是基于我的文學(xué)理論先天不足，缺少底氣，后天又沒有機(jī)會很好地充電。所以，既不敢亂說別人，也無法總結(jié)自己。只是覺得寫作是一種快樂，快樂體現(xiàn)于過程。體驗(yàn)過快樂，享受了快樂，是寫作給我?guī)淼淖畲蟮臐M足，結(jié)果對我來說已不重要和無意義了。無非是運(yùn)氣好了，作品變成鉛字，帶來了所謂名利。但這又能怎樣呢？我的先天不足，是受的正規(guī)教育太少，這一輩子既未踏入過大學(xué)門檻，也未自修過一門專業(yè)，連幾個(gè)月的脫產(chǎn)進(jìn)修學(xué)習(xí)也沒參加過。好不容易逮著一次參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會，開學(xué)還不到一星期，就遭遇了非典，于是學(xué)校停課，大家作鳥獸散，逃離北京。等到復(fù)課，我又因工作走不開了。大概我這一生中，命里注定壓根就沒有學(xué)習(xí)深造的機(jī)會，這是定數(shù)，生命里的定數(shù)是無法改變的。只能自己盲人瞎馬摸索著寫點(diǎn)什么自娛自樂，所以成不了什么氣候。自己沒搞明白的事情，怎么敢說，怎么能說？

文藝創(chuàng)作不同于其他技術(shù)產(chǎn)品，不可以千篇一律地復(fù)制，一絲一毫不走樣，工藝流程可記可錄，技術(shù)細(xì)節(jié)可圈可點(diǎn)。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，在于對經(jīng)驗(yàn)的反叛，因?yàn)榧鬃髌返膭?chuàng)作手法不適于乙作品的創(chuàng)作，它們之間沒有必然的關(guān)聯(lián)關(guān)系，也不具備借鑒意義。甲就是甲，乙就是乙，不該有絲毫相似之處，更不該是翻版和復(fù)制，它們是兩個(gè)迥然不同的全新形象。所以我認(rèn)為，創(chuàng)作無經(jīng)驗(yàn)。理論是理論家們的事，創(chuàng)作與理論永遠(yuǎn)是隔山隔水的關(guān)系，所謂的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分析，都是些隔靴搔癢的廢話，根本深入不到創(chuàng)作的本質(zhì)。當(dāng)然，這話理論家是不愛聽的。

我不喜歡回頭看自己的作品，是覺得它們沒什么得意之處。換句話說，就是從來沒寫出過十分滿意的作品，思考之后，激動歸于平靜。不必像對待兒子的感情一樣對待自己的作品。我對于自己作品的態(tài)度是，寫完就放下，拋于腦后忘記它，把心思放在下一篇上。所以我對自己的作品從來都不放在心上，不會想著去記住它，更不要說背誦了，哪怕某首詩中的一段一節(jié)或幾句，我都記不住，這常常令我尷尬，在許多場合當(dāng)朋友熱情提議讓我朗誦自己的詩時(shí)，我都無言以對，掃了別人的興致，頗感慚愧?！皩懺姷娜瞬粫匙约旱脑?，誰會相信？”這話無疑于耳光，令我無地自容，內(nèi)心隱隱作痛。每每看到別人在一些場合大段大段地背誦自己的作品時(shí)，羨慕得要命，于是就在心里暗暗地自責(zé)。

習(xí)慣了用詩歌說話，與這個(gè)世界交流、溝通，闡述自己的思想觀點(diǎn)，表述自己內(nèi)心的情感，什么都融在詩里了，還需要嘴巴喋喋不休干什么？用嘴巴把自己的詩再表達(dá)出來，我覺得也是一種重復(fù)，還是不去說它好。當(dāng)然，如果別人記住了你的詩，從人家的嘴里說出來，那我會感到十分欣慰和滿足。