曲近
我這個(gè)人一向?qū)ψ约旱膭?chuàng)作無話可說,特別是詩,覺得寫出來了,就不再有什么題外之類的話要說,一切都在作品里,一切都交給讀者了,由他們評判。這倒不是我這人對創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有謙謙君子風(fēng)度,或者保守怕被人學(xué)了去,實(shí)在是基于我的文學(xué)理論先天不足,缺少底氣,后天又沒有機(jī)會很好地充電。所以,既不敢亂說別人,也無法總結(jié)自己。只是覺得寫作是一種快樂,快樂體現(xiàn)于過程。體驗(yàn)過快樂,享受了快樂,是寫作給我?guī)淼淖畲蟮臐M足,結(jié)果對我來說已不重要和無意義了。無非是運(yùn)氣好了,作品變成鉛字,帶來了所謂名利。但這又能怎樣呢?我的先天不足,是受的正規(guī)教育太少,這一輩子既未踏入過大學(xué)門檻,也未自修過一門專業(yè),連幾個(gè)月的脫產(chǎn)進(jìn)修學(xué)習(xí)也沒參加過。好不容易逮著一次參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會,開學(xué)還不到一星期,就遭遇了非典,于是學(xué)校停課,大家作鳥獸散,逃離北京。等到復(fù)課,我又因工作走不開了。大概我這一生中,命里注定壓根就沒有學(xué)習(xí)深造的機(jī)會,這是定數(shù),生命里的定數(shù)是無法改變的。只能自己盲人瞎馬摸索著寫點(diǎn)什么自娛自樂,所以成不了什么氣候。自己沒搞明白的事情,怎么敢說,怎么能說?
文藝創(chuàng)作不同于其他技術(shù)產(chǎn)品,不可以千篇一律地復(fù)制,一絲一毫不走樣,工藝流程可記可錄,技術(shù)細(xì)節(jié)可圈可點(diǎn)。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新,在于對經(jīng)驗(yàn)的反叛,因?yàn)榧鬃髌返膭?chuàng)作手法不適于乙作品的創(chuàng)作,它們之間沒有必然的關(guān)聯(lián)關(guān)系,也不具備借鑒意義。甲就是甲,乙就是乙,不該有絲毫相似之處,更不該是翻版和復(fù)制,它們是兩個(gè)迥然不同的全新形象。所以我認(rèn)為,創(chuàng)作無經(jīng)驗(yàn)。理論是理論家們的事,創(chuàng)作與理論永遠(yuǎn)是隔山隔水的關(guān)系,所謂的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分析,都是些隔靴搔癢的廢話,根本深入不到創(chuàng)作的本質(zhì)。當(dāng)然,這話理論家是不愛聽的。
我不喜歡回頭看自己的作品,是覺得它們沒什么得意之處。換句話說,就是從來沒寫出過十分滿意的作品,思考之后,激動歸于平靜。不必像對待兒子的感情一樣對待自己的作品。我對于自己作品的態(tài)度是,寫完就放下,拋于腦后忘記它,把心思放在下一篇上。所以我對自己的作品從來都不放在心上,不會想著去記住它,更不要說背誦了,哪怕某首詩中的一段一節(jié)或幾句,我都記不住,這常常令我尷尬,在許多場合當(dāng)朋友熱情提議讓我朗誦自己的詩時(shí),我都無言以對,掃了別人的興致,頗感慚愧?!皩懺姷娜瞬粫匙约旱脑?,誰會相信?”這話無疑于耳光,令我無地自容,內(nèi)心隱隱作痛。每每看到別人在一些場合大段大段地背誦自己的作品時(shí),羨慕得要命,于是就在心里暗暗地自責(zé)。
習(xí)慣了用詩歌說話,與這個(gè)世界交流、溝通,闡述自己的思想觀點(diǎn),表述自己內(nèi)心的情感,什么都融在詩里了,還需要嘴巴喋喋不休干什么?用嘴巴把自己的詩再表達(dá)出來,我覺得也是一種重復(fù),還是不去說它好。當(dāng)然,如果別人記住了你的詩,從人家的嘴里說出來,那我會感到十分欣慰和滿足。