母親進(jìn)京（三首）

陳克鋒

進(jìn) 京

一株老玉米乘著月色

從沂蒙山腹地，向北方呼嘯而來(lái)

一張軟臥票，牽引K51次列車(chē)。北京

一夜無(wú)眠，皺巴巴的咳嗽聲

漫過(guò)山河

內(nèi)衣補(bǔ)丁攥好喜錢(qián)，麩子抱緊雞蛋

北京站出口，辨不清東西南北

不敢走動(dòng)的老玉米

被這些鄉(xiāng)下親戚陪著，忐忑不安，不敢正視京城

凌晨四點(diǎn)的眼睛

風(fēng)

喜歡曬太陽(yáng)的母親，每日呆坐室內(nèi)

怕北京的風(fēng)

把自己又一次關(guān)在門(mén)外

這異鄉(xiāng)素不相識(shí)的風(fēng)

與老家多么不同

天井里的風(fēng)、山坡上的風(fēng)、溝壑內(nèi)的風(fēng)

溪水中的風(fēng)

跟著母親屁股撒歡的風(fēng)

掀起衣襟替她擦淚的風(fēng)——

一個(gè)個(gè)

都是乖孩子

活在農(nóng)歷

感謝制作日歷的人

還能給農(nóng)歷針鼻大的縫隙喘息

感謝使用農(nóng)歷的人，哪怕他們把農(nóng)歷

藏到骨子深處

感謝母親，她活在農(nóng)歷里

她在雨水、芒種、白露、霜降中轉(zhuǎn)側(cè)身子

在北京的鋼筋混凝土，讓我也能摸到

故鄉(xiāng)的根

忘記農(nóng)歷，我忙成一陣風(fēng)

盲目、急促、乏力

在久遠(yuǎn)的二十四節(jié)氣里，為母親

慌里慌張地，串聯(lián)自己