王峰
此刻:我像一條
漫途的長鯨
游過天空的大海
鉤月微落
眾山沉默
子夜像經秋雨
淋洗的傘蘑——
籠罩著伏案
閱讀的星群
它爬行緩慢。像一封
等不到的回信
它鎖緊環形的秘柜
扣住流水
丟棄鼓槌
在苔檐或者甕底
細聽人間滴滴清苦!
我和你境遇差不多
浮游在黏稠的中年
隨時被碾碎的甲殼下
孱弱而負重的肉身
幾日就要立秋
天空開始往最高處塌陷
駁落的云
有的浮游山野
有的沉入湖塘
它們都很輕
像螞蟻迎接一片片黃葉
不用躲閃
航路也在脫水
發動機切割聲更加清脆
隱匿在空氣中的流水
或者流言
都抵不過
空中這頭耕牛的咀嚼
哪怕盛夏的肱骨
近些日子
我經常巡航于高原
像一只剛
換過羽毛的中年鷹
云朵松閑
順著西風散列若冢
看起來像失重的河堤
被賦予天空
這些流動或者緩逝的
是時間生發的黃土
——越貧瘠就越濃稠
禾苗偎著祖先的體溫
仿若天堂里的炭火