碎紙機（外一首）

皖西周

出于保密，我會把一疊廢棄的字紙

送進碎紙機

每隔一段時間就重復一次

總有人在我的紙上離開辦公室

也有人順著我的文字

走進房間

仿佛我是一個文字的典獄長

是的，我只負責把一個個文字

抓到紙上

再在適當的時候把它們絞碎

令我震顫的是，這些文字的現實

反復在我的紙張上重構

而每次絞碎的，也總是

我的心瓣

漢 字

我常常盯住一個漢字發呆

這些鏤空了

近似于虛擬的

間架骨

如今又像刀鋒一樣，橫豎撇捺

鑲嵌在我的身體里

不去思考，這些刀子

就是一根根能屈能伸的骨頭

支撐我開口吃飯，閉眼睡眠

若要思考，這些骨頭就還原成

一把把閃著寒光的刀子

作為生者，我渴望擁有一串

真正屬于自己的筆畫

我寧愿棲居在它的刀鋒上

而不是它，暗藏在我的血肉里

就像架刀赴死的英雄

而不是口蜜腹劍的小人