李發(fā)榮
看到了嗎,那兩棵合歡樹(shù)。雨,不停地下
不停地下。那個(gè)沿街叫賣豆腐的三輪
夜里,跑哪兒去了?陽(yáng)臺(tái)那株黑王子
死于過(guò)多的水。我又開(kāi)始聽(tīng)《向陽(yáng)花》了
網(wǎng)購(gòu)的六個(gè)啤酒杯,買來(lái)快三個(gè)月了
只用過(guò)兩個(gè)。冰箱里還剩一顆檸檬
牛奶再不喝就過(guò)期了,六月的水電沒(méi)超過(guò)
四十,洗發(fā)水還有半瓶,小說(shuō)看到42頁(yè)
午后的時(shí)光,閑適,我像一個(gè)中年人
躺在為女兒準(zhǔn)備的藤編吊籃里,借著回憶
打了一會(huì)兒盹
不停地啄,表達(dá),傾述,獨(dú)白,自言自語(yǔ)
那只啄木鳥(niǎo),至今,仍未學(xué)會(huì)口是心非
用胸腔發(fā)聲,打腹稿。只是樹(shù)皮堅(jiān)硬,褶皺
它代替一棵樹(shù),說(shuō)出了全部的痛
隱藏在動(dòng)詞中的骨刺,凹陷的年輪
就像一枚針頭,強(qiáng)行進(jìn)入我的體內(nèi),酒精
早已揮發(fā),恐懼是一次性的,沒(méi)人提醒
那只啄木鳥(niǎo),四趾緊扣我的胸膛
它試圖用尖喙啄出一個(gè)缺口
把鉆進(jìn)我心底的秘密,一一取出,如同
荒野,古木