冰中的火焰

凱華，本名李凱華，男，生于70年代。黑龍江人，現居北京。有作品見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》等處。著有詩集《天堂的火焰》等。

對我來說，閱讀是一種慢性勞動。比如女詩人李見心的詩集《比火焰更高》就是此例。走進一個人寫作的心路歷程，必須慢下來，一邊思考一邊欣賞。

嚴羽的《滄浪詩話》說：“夫詩有別材，非關書也;詩有別趣，非關理也。”這里的別材是指詩人要有特別的才能，并不是讀了書，有了學問就能寫出詩來。通俗來說，即詩人必須有一種天生的氣質。先要有氣質，然后才有語言，再有節奏，接著詩歌就誕生了。有了“氣”才有詩，李見心也不例外。關外第一城的錦州一年四季分明，漫長冬季萬物被冰雪覆蓋，嚴寒與風霜鍛造了詩人銳意思索與艱忍拷問的品格。豐富的經歷造就詩人獨特的細心與敏銳，像哲人一樣的目光銳利而深邃。正是這樣的氣質決定了她詩歌具有某種與眾不同的魅力。對生命的逼視與對人性的追問成了她寫作的動力，同時也是她詩歌創作的恒久母題。見心的詩能夠把理性與感性很好地結合起來，對生活的詩性關懷、對命運人生的智性沉思，顯現在每一處詩行。詩人極力探查著這個世界，以哲學家的眼光敏銳地洞察一條河流：對自我時刻保持一種警醒和距離，“一米之內/我看不清自己/五米之內/我看不見旅途的風景”（《近視》）;《相對》以梅花為喻讓我們感悟人生的真諦“你落在地上的蹄痕/開不出真的梅花/而我犁出的詩行/卻能長出糧食”;而《生活》的結尾讓我們感受到別樣的味道“那里有一只鳥/使天空變矮的鳥/那里有兩個人/使深淵變高的人”“午夜三點寫著詩的人/一生都不會醒”。見心可能習慣于午夜寫詩，安靜，夜色如水，于是她看見“失眠的魚和星星對峙”，在午夜三點，在詩歌中接近天籟，更接近自己的內心。

讀李見心的詩，我們隨處可以感受到充溢的靈感和豐富的想象力。意象奇詭，節奏鏗鏘，遞進式的語態，往往在詞與詞、句與句之間造成強大的張力，給人帶來全新的審美愉悅。“風從來就沒有聲音/我們聽到的只是我們自己/耳朵里的聲音/骨頭里的聲音/血液里的聲音/我們怕暴露自己/所以把這聲音/嫁禍給了風”（《風從來就沒有聲音》）。這類帶有逆向思維劍走偏鋒的詩句，常常給人一刀致命的快感，尖銳而疼痛。“無數次遲到之后/我卻以早退的名義/成為被告”，筆鋒突轉，于無聲處聽驚雷，給人一種出人意料的驚奇。“像一條直而窄的路/讓車拐不過自己”這是詩人對口吃的形象性描述，意象獨特富有魅力。“我的自身也沒有形象/生于灰塵的輕浮/死于灰塵的重量”，這里的灰塵用得十分精到，一輕一重仿佛四兩撥千斤般巧妙。“一朵云說變就變了/讓天堂虛掩的門/若有若無”，輕盈的思緒伴著云朵飛揚，更顯輕松與灑脫。

容貌酷似俄羅斯人的見心，想必一定受到俄羅斯詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的熏陶，詩歌中多有激情，但卻不乏理性的節制與煅打。若論理性和感性結合得最好的一首詩，那應該是《我是個瘋女人該多好》這首詩，哲辯式的語句從頭至尾，反諷的調子給人帶來強烈的震撼。這是我讀到的最好的愛情詩之一。偉大的詩歌多起源于美和愛情，為了海倫，阿卡亞人和特洛伊人進行了長達10年的戰爭。愛情詩，在《比火焰更高》中有專門一緝。“尋找”“記憶”“關注”“理由”似乎是詩人在塵世間對愛與愛情最好的詮釋。面對“阻隔了我們生活的大雨”，醉中“我聽到沙子的尖叫”，然后“像抽掉一根肋骨一樣/抽掉我的這段記憶”。“愛是活著的借口/活著是死的借口/死是愛的借口”，這是第十種不愛的理由，其實也是愛的理由。愛，是生與死之間的第三極。除了愛，世間還有什么？

讀過全書，我還發現一個獨特的意象——“鏡子”。“鏡子”曾多次出現在見心的詩歌中，可見詩人對鏡子情有獨鐘。鏡子是專門映照事物的工具，它可以從正面或從反面真實反映事物的諸多疑點。這個世界本身就是可疑的，暴露與蒙蔽，或許我們永遠在不斷接近真相的路上奔馳，但永遠不可能到達目的地。細心的詩人發現盲人也照鏡子，由此恍悟：“盲人的世界并不像我們想象的/那么黑/我們的世界也不像盲人想象的/那么亮”（《照鏡子的盲人》）。時間是永恒的，改變的是我們自己，“你沒有老/是鏡子老了/鏡子的記憶讓它水銀皸裂起皺/長上了黑斑/印在你的臉上”（《博爾赫斯<小徑分叉的花園>》）“小鳥，小鳥/天堂的鏡子”（《小鳥》），想象大膽新奇，讓人叫絕。就連鄰居家的貓也“瞪著像圓鏡一樣的眼睛/”始終盯著“鏡子……一次次撲到了/還是兩手空空”（《貓捕影》）。經歷變幻的世故后，詩人感悟到：“我知道石頭的內心還是石頭/就像鏡子的面孔打碎了/還是鏡子的面孔”（《門把手——給希姆博爾斯卡》）鏡子是琢磨不透的，所以它耐人玩味。從不同的角度，我們可以看到不同的自己，這就是鏡子。其實，這個世界上根本沒有鏡子，但我們卻猶在鏡中。

每一次翻開《比火焰更高》，我都會有新的發現。但卻找不到具體哪里有了新變化，就好像一枚樹葉藏入一片森林，尋找與收獲是同時進行的。

相信見心會寫一輩子詩，像史蒂文斯和希姆博爾斯卡一樣，把他們當做自己的左右手，雙手合十，世界更加寧靜。

附：李見心的詩兩首

門把手——給希姆博爾斯卡

你敲著石頭的門

我敲著你的門

你手里攥著的 是無形之門的門把手

我手里握著的 是你的詩

你智慧和生命的門把手

你從不掩飾自己失敗的嘗試

反而用它肯定人類

把羞怯變成星子的力量

讓黑暗閃爍其中

我省略了你老道的天真

不用敲門

我也知道石頭的內心還是石頭

就像鏡子的面孔打碎了

還是鏡子的面孔

而語言卻是條漫長的不能省略的道路

我要闖過多少否定的叢林

才能抵達你

驚訝的門檻兒

比火焰更高

五行之中

水最低 火最高

沒有比火更高的真實

就像沒有比詩更高的虛構

但

火的發明者比火偉大

第一個說出詩的人比詩神圣

照亮暗淡的胃口和眼睛

火使一切變得平等

還原為統一的模樣

詩使統一有了漏洞

讓火露出了牙縫

我把身前交給詩

身后交給火

詩是人類最初的真

火是世界最后的善

世界的盡頭 一把通天的大火

只有信仰的靈魂才能登上紙梯

為迷路的人類

找到皈依之路

我的肉體終將會變成灰燼

低于火焰

低于水

而我懷抱詩篇的靈魂將站在火焰之上

比火焰更高

挑起風的靈幡