禪石閣里的閱讀札記（五則）

◆何永飛

心血記錄人生，溫情擁抱時代

——讀曉雪作品《我的文學人生》

文學養心，從曉雪老師超凡脫俗的人生中可見一斑。人的一生難免要經歷起起落落，要遇到風風雨雨，而如何面對取決于自己的認知和心態。回望過去，曉雪老師有過明媚的春光，也有過灰暗的境遇；有過碩果累累的金秋，也有過意想不到的遺憾。但不管何時，他都淡然面對，不狂喜不大悲，所以一直擁有別人少有的自在和快樂。

手捧著沉甸甸的《我的文學人生》，我不由心生無限的敬意和欽佩。這哪里像是出自一位80多歲的老人之手，單從書的字數而言，就讓多少年輕的寫作者自感慚愧。何況這是用筆一個字一個字寫出來的，不像電腦打字，噼里啪啦就出來一大堆。吉狄馬加老師在為其寫的序言中說：“這本回憶錄為我們認識和了解當代文學發展中的一些重大事件，提供了一個難得的紀實性見證，一份獨特的參照性文本，一本以心血寫就的靈與肉的記錄。”我深表贊同，要想再找出一本類似的著作，確實很難，由此足以表明其獨特性和珍貴性。

是否有心，是否能持之以恒，是否能坦然面對現實，決定著一個人所抵達的高度。《我的文學人生》所記錄的事件非常清楚，都有具體的時間、地點、人物，有些連幾點幾分都寫出來，以人的大腦去回憶，是根本不可能做到的。曉雪老師之所以能夠給我們講述出當時的情景，除了他有很好的記憶力外，最主要是他有六十多年如一日的記日記習慣。不管多忙，不管多勞累，他都會抽出時間詳細記錄下當天的重要事件。這為他后來寫作《我的文學人生》奠定了厚實的基礎，不然很多東西早已隨著時間悄悄地流走，文壇和時代就少了一部重要的作品。

文學打開了曉雪老師人生的一個明亮窗口，以大學畢業論文《生活的牧歌——論艾青的詩》一舉成名。該作品以獨到的見解、以鋒芒的思想深入而全面地分析和評論了艾青的詩歌作品，有好說話好，有不足說不足，不避諱，有初生牛犢不怕虎之勢。后來，作品還由作家出版社出版發行，首印兩萬六千冊，創造了一個奇跡。這是我國第一部系統評論艾青的專著，也是新中國成立后的第一部現在作家論。可正所謂福禍相依，還未從收獲的喜悅中回過神來，命運就給曉雪老師當頭一棒。艾青受到批判，《生活的牧歌——論艾青的詩》及作者也在劫難逃。因為這個，曉雪老師被下放勞動，到農村挖草煤、挑糞、割麥子、造顆粒肥料等，吃了不少苦。但他覺得正像陸游所說的“損食一年猶可健，無詩三日卻堪憂”，所以在緊張和艱苦的勞動之余，他依然心懷文學，心懷詩歌，創作出很多激情歌頌的詩。

曉雪老師一生在為文學奔忙。他的工作崗位，他的創作影響力，他的德高望重，注定要為文學付出更多讓人難以想象的精力和心血。閱讀《我的文學人生》，他的身影不是在那座城市的活動和會議上，就是在這座城市陪同領導考察和作家交流的現場，甚至到了海外。另外，還有很多單位的事務和問題需要他處理。如此繁忙，他還要搞自己的創作，還要為無數的寫作者出書寫序、寫推薦語和題寫書名。為鼓勵寫作者的積極性，特別是文學新人，他基本是“有求必應”，有些人他都沒見過，都不認識，是托人帶來書稿，他都認真閱讀和用心寫序，且從來不收一分潤筆費。這樣無私和大愛的精神，實在令人敬佩。特別是對中國少數民族文學事業的繁榮和發展，他做出了不可磨滅的貢獻。從《民族文學》雜志的創辦，到民族文學獎項的評選，他都是開拓者、親歷者，是功臣。

文學也似乎懂得反哺。曉雪老師在為文學勤勤懇懇付出的同時，文學也在照亮曉雪老師的人生之路。當面對生活中的各種變故，面對生命中的各種不公，甚至各種曲解、污蔑、傷害等，他都冷靜對待，他都一笑了之。就算時代虧欠他，他都依然深深地愛著時代。讓那些想看他落淚的不懷好意者和陰險狡詐者大感失望。很多人退位和退休后，就只能蜷縮在孤獨和寂寞的籠子里，之前的追捧者全不見蹤影，門可羅雀。曉雪老師不一樣，他退休后，追隨者非但不減，反而更多，常有故友和新友登門拜見。更讓人羨慕的是他那硬朗的身體，80多歲依然腳下生風，活得有滋有味，每年都要無數次乘坐飛機、高鐵和汽車，往返于各個地方，參加各種文學和藝術活動。他的出現，總會贏得一陣陣熱烈的掌聲。文學，讓曉雪老師越走越遠，越飛越高！

《我的文學人生》，屬于曉雪老師，屬于一個時代，也屬于我們每一個人的現在和未來！

有痛感的愛更深沉

——讀祁萍詩集《顏本麗江》

背叛故土的人，外表再光鮮，終究會成為孤魂野鬼。一個人不管走多遠，都難以走出故鄉的掌心。納西族詩人祁萍，求學在外，那時從重點大學畢業，可以有很多種選擇，可以飛翔得更遠，但她沒有，她坦言：“我拒絕一切可以離開的理由。”就這樣，她又回到了生她養她的故土——麗江。

麗江，以凈美而神秘的姿態站在世人面前，成為很多人魂牽夢繞的地方。牽掛麗江、依戀麗江、贊美麗江的人以及文字不計其數。對麗江的愛，每個人都有自己的方式。可像祁萍這樣愛得深沉的不是很多，她的愛是從骨子里流淌出來的，是從靈魂深處流淌出來的。她說：“我對這塊土地充滿了膜拜的情愫。”膜拜，何等赤誠的熱愛，何等崇高的敬畏。有幾人能把故土像神一樣供奉在頭頂，有幾人能做到對故土不離不棄，并用含淚的文字去擦拭故土傷口里的疼痛。這樣的人真的不多，而祁萍就是其中之一。

愛，當從腳下的土地出發，否則這種愛是飄渺的。麗江的神山圣水、風土人情、民族文化、民間民俗等，滋養了祁萍的生命和心靈。反過來，祁萍又懷著感恩之情，以詩歌為絲線，為這片土地上的一景一物織就溫暖而華麗的彩衣。所以說，祁萍棲居于麗江是有福的，麗江降生祁萍這樣的子民也是有福的。跟著祁萍的詩情行走，讓人看到了更深層次的麗江，同時，懂得何為真正的故土情深。

每個人的出生地，或許地名、地貌、地質、氣候不同，或許還有大與小、貧窮與富裕、平整與陡峭之別，但其在生命中的分量都是很重的。“那是我魂牽夢繞的地方∕在心底總是覺得那里的沙粒都是飽滿而溫情的∕因為它們蓄滿了熾烈的陽光還涂著夏天的顏色∕我以為只有那片土地上麥浪才會在風中舞蹈”（《大具壩》）。很多人可能不知道大具這個地方，但從祁萍的詩句里，我們看到了熟悉和親切的景象，感受到了濃厚和真摯的溫情，觸摸到了飽滿和含淚的鄉愁。詩歌的魅力在于詩人抒寫的是自己的生活，而讓人品讀到的是與之血脈相連的每一個人的生活。這點祁萍做得很好，也是她詩歌的可貴之處。

高原女性既有清風拂面的溫柔，也有江水滔滔的奔放，她們的情感表達，可以是白云飄舞般輕盈，也可以是鷹擊長空般豪邁。祁萍的詩歌偏向于后者，而又不失前者的雅韻。“鷹之舞勇敢而孤獨∕鷹以舞蹈的節奏分割天空∕以風的速度逃遁子彈和弓箭∕它犀利的眼神可以看穿恐懼和絕望”（《納西放鷹者》）。納西族有放鷹的傳統和喜好，而我們追溯這個民族的發展歷程，會發現鷹便是這個民族的化身。他們以獨有的魅力，盤旋于歲月的天空，不畏風暴，不畏黑暗，不畏艱險，舞出曠世傳奇和絕妙風采。正如祁萍在《舞》中寫到：“舞蹈救活了小鎮和村莊∕跳舞的人們化成了花朵∕開放在節日里，黃土高原才會五彩繽紛∕……∕來吧，來做一次接近天空的飛翔”，如此飛翔，豈能不令人迷醉，豈能不令人贊嘆。

但在這個開放的時代，商業的浪潮抵擋不住地席卷而來，對原有的文化結構造成很大的沖擊，有時甚至會帶來毀滅性的災難。很多地方原本是一塊凈土，可由于商業的過度開發，被搞得面目全非，被污染得慘不忍睹。麗江或多或少也難逃厄運，寧靜的古城不再寧靜，高雅的文化染上了俗氣，等等。面對這些傷痕，作為有責任有擔當的詩人，不可能視而不見，更不可能不痛心疾首。祁萍在歌唱麗江的美之余，陷于憂傷之中。“古鎮表情怪異地向著雪山致敬∕來來往往的陌生人越來越多∕土著的居民混雜在其中看風景∕他們神情陌生而憂傷”（《麗江·雪山》）。古鎮的日子被驚擾，家園的美好被破壞，牽動著詩人的心弦。就連那處于鬧市之外的珍珠湖也被利益驅使的開發商盯上，“珍珠湖畔越來越少的是牛羊的影子∕越來越多的是發動機的轟鳴∕可是珍珠湖真的很美∕它像一面鏡子照亮了天空∕也照亮一季蒙塵的高原松∕一只在暮色里發呆的鳥發出一聲哀嘆∕沒有人聽到”（《珍珠湖》）。詩人就像這只發呆的鳥，除了哀嘆，就是無奈和疼痛，故她要吶喊，要捍衛，要抗爭，以還故土一片寧靜和圣潔。

也許詩人的力量是微弱的，詩歌的力量也是微弱的，可她興許能喚醒我們的良知和道義。“諾言在擁擠的人群中喘息∕靈魂的深處只有最后一個鎖孔∕最后一把鑰匙∕而你要打開的∕不是最后一個夢”（《失散》）。相信《顏本麗江》不是祁萍的最后一個夢，我們對麗江，對詩人，對詩歌，對時代，充滿信心和期待！

于無聲處聽心音

——讀張學芬散文集《那時花開花不語》

世間的喧嘩，讓我們錯失很多美好，比如花語、風歌、云影、月色等。驀然回首，匆忙的腳印里只留下時光的幾截瘦骨，或空無一物，不禁心生悲涼和傷感。

可有心之人，有情之人，有智慧之人，總會繞開喧嘩，回歸自己的內心，以書香為伴，靜享人生。也許人生是苦澀的，可其能從苦澀中品出甜味；也許人生是暗淡的，可其能從暗淡中找到亮光。這樣的人，讓人歡喜，讓人感動，讓人敬佩。

活著，是生命最基本的要求；活好，是生命最有意義的追求。我們誰都不知道，生命要承受多少疾苦，要面臨多少意外。所以，我們要珍惜人與人之間的每一次遇見，要感恩人與人之間的每一份信任。

不喜歡喧囂的我與同樣不喜歡喧囂的學芬相識于一次文學培訓活動，也許之前就見過，可未曾搭話，跟陌生人沒啥區別。而就是這次培訓，竟然很是投緣，聊起文學和寫作，很多觀點我們都有著驚人的一致。寫作路上，能遇到真正的良師益友，實屬不易，故倍加珍惜。

因為懂得，所以信任。在一次生病手術前，學芬寫下一段話，如果手術出現意外，就讓家人把書稿委托給我，讓我幫她出版和了卻她留下一本散文集的心愿。這不僅僅是因為我的公司可以做書，更是一份難得的信任和重托。接到這份信任時，我熱淚盈眶。人生路上，能遇到已是緣分，何況這樣的重托和信任，我們當不負命運的饋贈。所以，拿到學芬的書稿《那時花開花不語》時，我就迫不及待地用心閱讀，通過文字走進她的生活和內心世界。

散文是最能感知作者內心的文體。真誠，是散文寫作者必須要具備的，否則作品再光鮮亮麗，再恢弘大氣，也難以感染和打動讀者，誰也不愿聆聽虛無飄渺的高談闊論，不愿停留在沒有熱度的虛假空間。學芬是懂得生活的女子，這為她的寫作鋪下了亮麗的底色。她對文字的那份摯愛和熱誠是不言而喻的，不然就不會在工作繁忙之余，在肩負家庭重擔之時，在別人追逐潮流之外，寫下這么多文字。

心靈渾濁的人，寫不出干凈的文字。對一個人最高的評價，不是漂亮，不是帥氣，更不是富有，而是干凈。與學芬交往多年，通過觀察和了解，干凈這個詞用在她身上，是最合適的。作品的字里行間，折射出她內心的純凈、善良、溫暖和美好。特別是她的善念，我總在細細地察看，不管是對弱者的幫扶，還是對身邊親友的態度和言行，她沒有刻意去美化，或在意做給誰看，而是出于本性使然，從心底里自然而然流淌出來的溫暖和善良。善良的人，自有天助，我一直這樣認為。

學芬把自己的靈魂安放于文字。她始終在場，或以優美的筆調描繪山水和自然之美，或以樸實無華的文風講述自己和身邊人的故事，或以真摯的情感抒懷人生感悟，或以清泉流淌般的姿態吐露心語，不拘一格，讓讀者得到美的熏陶和心智的啟迪，從而激發對美好生活的追求，促進對復雜人生命題的思索。盡管有些篇章還可以寫得再深入一點，或講述得再巧妙一些。但總體而言，這部作品是很成功的，其閱讀價值不可小覷和忽視。這是學芬的第一本書，就有如此高的藝術水準，足見其功底之扎實，足見其對文字的執著。

著名散文家周曉楓說：“文學的魅力就在于此，它不像數學一樣有著公式和標準答案，而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性；即使答案偶爾是惟一的，過程也依然能有多種、多重、多變的解決方案。”堅守初心，與文字為伍，去記錄、呈現和思考生命的過程，是每一個寫作者的使命和職責。但愿學芬在未來的寫作道路上，不斷拓寬視野、深入探尋、提升境界，越走越遠！

播下善和美的種子

——讀莫艷萍兒童詩集《花開的聲音》

花開有聲，但不是誰都能聽得到。只有童心不泯的人，才能聽得到，才能聽得真切。這個世界，很多時候過于喧鬧，有太多的干擾，致使我們的聽覺常常出現錯亂，甚至遲鈍，總是錯失美妙、悅耳、悅心的聲音。

文字真的很神奇，特別是發乎于心的文字，能幫我們找回生命中丟失的色彩和聲音，能幫我們打開一片高遠而干凈的天空。讀到莫艷萍的兒童詩集《花開的聲音》，我感到欣喜，心靈上的皺紋似乎被撫平，遠去的童年又似乎回到身邊。她的作品沒有矯揉造作的痕跡，沒有故作高深的姿態，沒有裝腔作勢的語調。每字每句每首都自然天成，都是情感的真誠表達，都是對善和美的歌頌。閱讀這樣的作品，讓人感到無比輕松、愉悅和溫暖。

她筆下的樂園，就像被露水洗過，甚為明亮；就像邀來無數彩虹，甚為美麗。隨處都能感受到春天的氣息，都能聽到花開的聲音，都能追尋到童真的趣味。“哦，她身體里綠色的小火苗/竄到了大樹上/大樹抖抖身子，露出了小乳牙”（《春姑娘在哪里》），多么形象的描寫，把“綠芽”比喻成“小乳牙”，新穎而耐人回味，似乎看見春姑娘正對著我們微笑。人生本如畫，可很多時候我們的眼睛和心靈被世俗所遮蔽，從而錯過了一道道美麗的風景。莫艷萍卻是例外，她始終保留著內心的那份純真，所以在蝴蝶的飛舞中她能看到春天，比如：“蝴蝶高興地跳起了芭蕾舞/啊呀，一不小心/蝴蝶掉進了小姐姐的畫里//轉眼間/畫里畫外都是春天”（《蝴蝶飛飛》），像類似的動人畫面，在她的《花開的聲音》里還有很多。

一個人要守住童心，實屬不易。外界的各種誘惑，會不知不覺侵蝕我們的童心，會把我們引向初心的反面。莫艷萍是幼兒園的老師，一直都跟天真無邪的孩子們在一起，這也是她能夠童心依舊的重要原因。孩子們的世界五彩繽紛，他們的所思所想奇妙無窮，跟他們相處，必定也甚為歡樂。莫艷萍的創作既充滿童話和夢幻的色彩，又貼近現實，《花開的聲音》中很多作品記錄和呈現的就是幼兒園里這群孩子的學習生活和童年故事，她有點“近水樓臺”，但“近水樓臺”者未必都能得月，更不要說先得月，得月者必須有心、有情、有夢。幼兒園很小，幼兒園也很大，小的是有限的地理空間，大的是孩子們無邊的想象力。身在幼兒園，莫艷萍是幸運的，正如她自己所說“行走在童心世界，孩子們的每一個場景，都讓我心中充滿了莫名的喜悅和幸福。”

小孩子的認知能力畢竟有限，太深奧的道理還無法理解和領悟。玩性大導致忘性大，這在小孩子身上也是很明顯的一個特征。為了規范小孩子的行為習慣，遵守社會規則，明白做人之道，家長和老師會對小孩子進行講說，一遍又一遍地重復，真是苦口婆心，而收效甚微，很多小孩子還是接二連三地犯錯。莫艷萍深知小孩子的成長心理，她不是干巴巴地講道理，而是以童謠的形式去教育小孩子，“幼兒園里玩具多，大家玩得都喜歡。/弟弟拿著不放下，鈴響收進包里邊。/哥哥連忙擺擺手，玩具家住幼兒園。/大家和它是朋友，別怕它呀會孤單。”（童謠《玩具寶寶不孤單》），這樣小孩子易于接受，且印象深刻。寓教于樂，莫艷萍把它真正地落到了實處，由此也為自己的文學創作找到了一個明亮的方向。

善和美，是生命最高貴的品質，也是社會發展最不能缺少的，否則我們的文明就會倒退，我們的人心就會荒蕪。莫艷萍是一名優秀的園丁，也是一名優秀的寫作者，她的文字就是一粒一粒善和美的種子，播進孩子們的心中，播進廣大讀者的心中。翻開《花開的聲音》，分明感覺到寒冬在融化，一江春水奔來眼底，奔向新時代的各個角落。

文字之魅源自真情真愛

——讀羊瑞林文集《孟嶺腳下的心語》

文字是神圣的，是有靈魂的，它的魅力源自真情真愛，我歷來如此認為。面對文字，寫作者抱著什么態度甚為重要，會直接關系到作品的質量。有些人玩弄文字的技術無比高超，讓人看得眼花繚亂，但最終把書合上，卻不知其所要表達的是什么，就像把讀者當作猴子牽到迷宮耍了一圈。面對這樣的作品，它就算被某些人捧上云端，我也會毫不含糊地離之，棄之。

人品決定文品。一個寫作者如果私心太重，胸中始終埋著不可告人的目的，要想在他的作品中讀到大愛精神和春天的明麗色彩，那基本是不可能的。就算他說謊能達到天衣無縫的地步，可時光之火焰終有一天會揭開他的丑陋本性。到那時，他要么被讀者的唾液淹死，要么被自己垃圾般的文字埋葬。

羊瑞林老師被田遇春老師稱為“江畔的歌者”，我認為這是準確的，也是親切的。他出生、成長、生活和工作在美麗的金沙江邊，江風、江水、江聲無時不在滋潤著他的生命，從而讓他活得如江中之魚，自由自在。有良知，有溫度的人，從來不會對自己腳下的土地熟視無睹，不會對周圍所發生的一切漠然不顧。金沙江里的魚兒，用搖擺的舞姿和晶瑩的水泡來表達對母親河的感激之情。而金沙江邊的羊瑞林老師，則用溫情的文字和美妙的歌聲來表達對故土的感恩之心。所以，當我們徜徉于他的作品時，不禁被感動，被陶醉。等我們依依不舍地走出他的作品時，身上已經沾滿了馥郁的花香。

江山，這個詞組合得甚為完美，把江之柔性與山之剛性揉捏在一起，遵循了自然陰陽平衡的規律。有江無山，會讓人覺得缺乏骨氣；有山無江，會讓人覺得缺乏柔情。而羊瑞林老師的家鄉有江也有山，這就給他的文字注入了或綿長或挺拔的生命力。因此，當我們還沉浸在他的著作《我在金沙江邊歌唱》中時，他另一本著作《孟嶺腳下的心語》又擺在了我們的面前，他創作之勤奮，之用心，之熱情，讓作為后生的我都有點自愧不如。

熱愛生活的人才能體會到人間的美好，胸懷善良的人才能感知到萬物的脈搏。山是同一座山，江是同一條江，可并不是每個人都能在其面前放聲歌唱和吐露心語，除非自己的心中溢滿真情真愛。從羊瑞林老師那爽朗的笑聲和豁然的心態中分明感覺到，他對生活的熱愛沒有半點虛偽的成分，他與生俱來的善良沒有半點渣滓，故他的創作如江水般自由奔涌，如白云般自由飄逸。

我們一直在提倡要老有所學，老有所為。著名白族詩人曉雪老師曾說：“其實，夕陽和朝陽是同一輪太陽。我們這里西下之夕陽，正是地球另一面東升的朝陽。所以換一個角度看，我們完全可以把自己年屆60離休退休當做又一個旭日東升的早晨。”如今，羊瑞林老師已過退休年齡，在家鄉的教育戰線上奮斗和奉獻數十載的他本該可以停下來享享清福，但他卻退而不休，2004年退休后他又義無反顧地回到講臺上，繼續為山村的幼教播灑汗水。這種樂此不疲地為家鄉的發展添磚加瓦的精神著實令人感動和敬佩。

寫作于羊瑞林老師來說，是生命的重要組成部分，讓他的精神生活得到了充實，讓他比其他人活得更加開心和愉悅。他的寫作基本圍繞著家鄉的那片熱土，是寬闊的金沙江和巍峨的孟嶺給了他源源不斷的創作素材和靈感。反過來，他的文字和作品又給家鄉的那片熱土涂抹上了一道道炫麗的色彩，從而被外界人所認識和神往。家鄉的山水滋養了他的文思，而他又以真情涌動的作品回報家鄉的山水，這相得益彰之舉，豈不快哉，美哉！

除了真情真愛，羊瑞林老師的寫作還有一種擔當的精神，這是最難能可貴的。隨著時光的流逝，很多東西會漸漸模糊，最終淡出人們的視線。但文字可以定格每一個生命的輝煌，可以為我們保存一份份美好的記憶。出生在金沙江邊的楊培育烈士，當年為藏區平叛獻出了自己年輕的生命，而他的英雄事跡一直塵封在箱底，沒有多少人知曉，若再不晾曬出來，英雄的贊歌就有可能發霉，甚至消散。羊瑞林老師為此感到焦急，故不辭辛苦地去走訪和搜尋英雄的生命足跡，并用飽含深情的文字記錄下來，為后人留下了一筆珍貴的財富。閱讀羊瑞林老師寫楊培育烈士的作品《金沙紅棉萬代紅》，看到一位高大的英雄又復活了，如紅棉一樣矗立在我們的心中。

翻讀完《孟嶺腳下的心語》，一束燦爛的陽光剛好從窗口投射進來，落在我的書桌上，很養眼，很醉心，一如羊瑞林老師書中的文字。