永恒之美

【閱讀導引】

在克萊齊奧的筆下，山以一種自然存在的狀態出現在我們眼前，憑借其天然之美震撼了我們。這種美是原始的、粗糙的，讀后讓人為之一振。作家開篇就為我們描繪了一幅驚心動魄的山的速寫，筆觸粗獷，卻與山極為吻合。作家從視覺出發來寫山，卻完全剝離了附著于其上的其他事物，并且把自己的感情完全隱藏起來，以冷靜客觀的筆法為我們勾畫了作為自然之物的山。而山也赤裸裸地展現在讀者面前，人們對山產生了一種陌生感，從一個全新的角度認識了那原本早已熟知的形態。在這里，山被還原為世界初創時候的狀態，沒有人為加工的痕跡，沒有受到人事活動的干擾，山就是山。或許這才是山本來應該有的樣子，這就是山的品格——堅持自我，傲然獨立，不為外界環境所左右。

但是作家并非局限于描寫山的原始、樸拙，作家要從這種質樸、粗糙之中表現山所體現出的美。在人的注視下，山穩定、孤獨、無情、充滿力量，美得永恒。作家使用了一連串的比喻和擬人，大大增強了文章的形象性和生動性，使讀者可以更好地把握山的美。作家把山、注視、美三者緊密地結合在一起。作家寫山的大、山的真實，沒有在它的具體形態上多作停留，而是直接抓住了山的本質——永恒。山成了宇宙永恒的一種象征。在這里，時間、空間是具體的，但同時時間、空間也是不存在的。或許，隨著時間的流逝，在自然力量的作用下，山的某一部分會崩塌，某一部分會增高，但那又怎樣呢？山還是山，它不會因為人對其賦予不同的名字而有絲毫改變。它那么真實，真實得令人敬畏；那么寧靜，寧靜得讓人忘卻塵世中的一切蕪雜；它蕩滌人的心性，恢復人的本真。在這里，人呼吸著自然的奧秘，和宇宙的廣博息息相通。

【作者簡介】勒·克萊齊奧，法國著名文學家，出生于1940年，是20世紀后半期法國新寓言派代表作家之一，現今法國文壇的領軍人物之一，與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。代表作有《訴訟筆錄》《尋金者》《羅德里格島游記》。2008年，他因為“將多元文化、人性和冒險精神融入創作，是一位善于創新、喜愛詩一般冒險和情感忘我的作家，在其作品里對游離于西方主流文明外和處于社會底層的人性進行了探索”而榮獲諾貝爾文學獎。

【附文】

山·注視

[法]勒·克萊齊奧

我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。

陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽和玻璃一樣閃亮。它巋然不動，獨立于高空之中。它身上的一切都是那么堅硬、那么真實。它是大地表面致密的一塊，是一個隆凸，沒有一種活的東西能像它一樣。

人們可以談論它，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計算它的體積，研究它的構成、它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。人們可以從它身上取一塊小石頭，帶往很遠的地方，幾千公里吧，或者扔進大海。人們可以在鼓蕩的風中幾天幾夜地燒它，把它變成火山。人們可以在它的縫隙里放入炸藥，按下起爆裝置。然而按起爆裝置的手始終是離得遠遠的，爆炸之后，山依然如故。

山是持久的、強大的，它的基石扎根在大地深處。隨著人的遠離，它始終赫然立于地平線上，繼而變得越來越大、越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的云，灰色和淡紫色的隆凸，脹滿了空間。它還在那兒，繼續在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費一點兒力氣，沒有一點兒道理，因為它就是它，絕對地是它，自由而強大，空氣和水的領域中的一個固體。風從它身上吹過，侵蝕它的峭壁，沿著山谷，自北而南。

沒有什么比這孤獨的山更持久、更真實。任何廟宇，任何建筑，任何人的居所。它們很想跟它一樣，充當登天的板凳，向著隱藏的神祇們舉起盛滿祭品的托盤。然而山就是一位女神，人們的注視不斷地被引向它。

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山坡上，小樹和松柏是灼熱的，空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。它們每天都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土。云在谷底積聚，然后很快，隨風而降，然后散開，化水為雨，灌林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲。重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。

人們看啊，看啊，總是看不夠。人們一無所知，不等待啟示，也不等待變化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它們不再孤獨了，它們變成兩個完全一樣的領域，可以讓美通過。

遙遠的美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，天上云層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，于是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了：那邊，直到那邊，它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區域。

它是多么穩定啊！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌、舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成的，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。

有時，它是無情的、粗暴的，它那尖利的棱角、傷人的絕壁、陡峭的懸崖有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結物的懸崖。這時，它是那樣大，占滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空緩緩地圍著它旋轉，仿佛大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心圓。它像一個國家那樣大，廣闊得要幾年工夫才能到達它的頂，一小群黑色昆蟲沿著一道道石槽爬行。它像一個行星那樣大，從大地的深處直達天的最高處，整整的一塊，石頭像冰冷的火焰迸射，而且從不墜落。

它是那樣大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷。沿著路一樣筆直的目光，人向著它墜落；而它，是直立的巨大，是物質的巨大。

一座孤獨的山有很大的力量，有許多的時間和空間，有許多的實在的規律。它的石頭有許多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰塵中的許多黑色的符號。它們像是汗毛、頭發、眼眉。幾只鳥叫著，在懸崖上空慢慢地盤旋。風在石罅中穿過，古怪地哼著歌兒，隱蔽的溪流發出很溫柔的響聲。一切都來自于它，空氣、水、土、火，甚至云也生自于它，在很高的地方，在絕壁之間。它們冉冉如火山的煙氣。

有時山也是遙遠的、灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看見它的臀部、腰肢和肩膀的柔和曲線，只能看見它的斜落進谷底的長發的波狀線條。當晚霞中的一切都消失的時候，或者當城市和道路像人被困在房子里一樣被煙氣籠罩的時候，山也遠去了。它在拒絕中睡著，裹著沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厭倦了，閉上眼睛，不愿再讓人看它。美是聾的、啞的，孤獨地躲進它的蚊帳。誰敢靠近它？他將迷路，因為那已不再是堅硬的石頭、牙齒狀的絕壁、直立的懸崖了。那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一種很單薄、很柔弱的命運，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飄蕩，也許是一句話、一段音樂，人們可以用臉上的皮膚感知到，而你則瑟瑟地抖起來。這時，沒有人能發現它。

飛機在云的后面飛過，沒有人看見。海天一色。太陽已遠。于是目光模糊了，沒有什么再發亮了。慢慢地，慢慢地，夜來了。這幾天它來得更早了，帶著蝙蝠走出所有的洞穴。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣的美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打著轉兒，變小，什么也沒有發現就消失了。名稱、地點、詞語、思想，有什么關系？我只想談談永恒的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座山。

（附文來源：《成才之路》2012年第28期）