《故都的秋》的情感“悲涼”嗎？

楊帆

作為入選教材的散文名篇，大家對《故都的秋》都非常重視。然而，教學過程中，不少老師和學生對這篇文章情感特點的認識卻產(chǎn)生了明顯的分歧。

很多師生認為，文章第一段說得很明白：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”而且，文中之景的確都扣住了“清、靜、悲涼”來寫。比如，在景物的色彩上，都是冷色調(diào)為主，如天是“很高很高的碧綠的”，牽牛花是“藍的”，棗子是“淡綠微黃的”，連都市閑人穿的都是“很厚的青布單衣或夾襖”。景物的狀態(tài)都以舊敗、普通、蕭瑟為主。如租的院子是“一椽破屋”，牽牛花是“破壁腰中”的，秋草是“幾根疏疏落落的尖細且長的”，槐樹寫的是它的“落蕊”，秋蟬寫的是它的“衰弱的殘聲”，雨是“一層秋雨一層涼”的秋雨，就連棗子都是“小橢圓形的細葉中間”“像橄欖又像鴿蛋似的棗子顆兒”：寫景大多透露出易逝、衰殘、沒有生機的信息。在景物的動靜上，都以靜景為主，如“聽得到青天下馴鴿的飛聲”，聽得到“息列索落”的雨聲，聽得到“秋蟬的衰弱的殘聲”，采用反襯的手法，寫出秋天的幽靜。可見，全文五幅畫面都是扣住了“清、靜、悲涼”的特點來寫的。而一般情況下，正因為作者的內(nèi)心是“清、靜、悲涼”的，所以筆下的景物才會呈現(xiàn)出“清、靜、悲涼”的特點，這樣寫景才會做到景隨情生、情景交融。

但是，真的是這樣嗎？

文學作品中的寫景，景中有情，情景交融，這是最常見的藝術手法。然而，特定景物背后蘊含的情感到底怎樣，需要結合寫景的具體語言去仔細品味，不能僅僅憑借表面的景物特點就去做常規(guī)推斷。《故都的秋》中，如果我們細心走進文本的深處，咂摸具體語句，體會作者心靈，領悟作者情感，就會奇怪地感到：文中作者的情感不但不是“悲涼的”，反而是“欣賞的”“喜悅的”，這不能不說是寫景散文中非常少見的例子。

從寫景的具體語言分析

比如第一幅“秋院圖”。“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐”，透露出了作者的不急不忙、閑適恬淡。“你也能看得到很高很高的碧綠的天色”，天空的高遠碧綠，給人一種“清爽感”；更要注意這句話中的“也”字，意思是即使租的是破屋、即使是個小小的院落，仍然不妨礙欣賞到高遠的碧綠的天色，其內(nèi)心的喜悅、欣慰不言自明。“聽得到青天下馴鴿的飛聲”，“飛聲”在遼闊的故都上空一定不會響亮，連這么細小的“飛聲”都能聽見，顯然襯托出了環(huán)境的靜謐，也寫出了作者內(nèi)心的平靜、專注和淡然；如果一個人內(nèi)心是愁苦、悲涼的，是無法如此入神地、心神合一地去捕捉這個細微的聲響的。“從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”，這個細節(jié)更寫出了作者當時心態(tài)的悠閑和對景物的喜愛。沒有這樣的閑情逸致，沒有對景物的親近喜歡，誰會注意到日光是“漏下來的”，誰會對這個最普通的日光去“細數(shù)”呢？

又如“秋槐圖”，作者選取的是“像花而又不是花的那一種落蕊”，而且“鋪得滿地”，這的確令人傷感。但是作者是不是也同樣很“傷感”呢？“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”。仔細揣摩，這一個長句很有意蘊：“腳踏上去”，真的對落蕊同情、傷感，還會“踏上去”嗎？這豈不太殘忍了？“聲音也沒有，氣味也沒有”，這說明作者在細細地聽、細細地聞，哪有覺得景物很“悲”，還要細細地“聽”“聞”的？“只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”，如此極易忽略的感覺都能捕捉到，其精神該是多么的集中，其心思該是多么的專注！他顯然是在細心地品味、感受著故都秋天的落蕊帶給自己的那份非常細膩而獨特的感覺。

又如“秋蟬圖”。本來，“秋蟬的衰弱的殘聲”聽來應該是凄涼的，讓人聯(lián)想起《雨霖鈴》中的“寒蟬凄切”。但是作者接下去用的卻是“無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”。注意這里用的是“啼唱”，這顯然寓欣賞之意；作者還把秋蟬比作“家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，“養(yǎng)在家里的”“家蟲”，都寫出了舍不得趕走之意，寫出了對秋蟬的親近、喜愛之情。

又如“秋雨圖”。“還有秋雨哩”，這個“哩”字就頗值得玩味，寫出了對故都有多種好景的興奮和自豪。“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣”，這個“也”字同樣寫出了喜歡和自豪。“都市閑人咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立”，一個“咬”字，一個“立”字，寥寥數(shù)語就生動形象地寫出了都市閑人的悠閑和隨意，也寫出了作者對這種悠閑、隨意的生活方式的贊賞。

至于“秋果圖”，短暫的繁盛之后是“沙塵灰土的世界”，這固然是令人“悲涼的”。但是“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景”，“正是秋的全盛時期”，這些句子透露出的“贊賞”之意就再明顯不過了。

所以，全文五幅圖畫，景悲，但文字背后的情感卻并不悲。

從全文的行文脈絡分析

全文“賞秋”的情感，不僅能從寫景的語言中品味出來，在全文的行文脈絡中，表現(xiàn)得更加明顯。

比如第一段中，“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”，“無論”“總是”顯然是說所有的秋天都是好的。“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，這句話看起來和上文在語意上是轉折，其實表達的意思是：故都的這個特別的秋，在所有的“秋”中更好、更有味。

第二段中，談到江南的秋時，提到江南的“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。這里特別要注意“賞玩”這個詞語，很明顯，作者的潛臺詞是：只有“故都的秋”的秋意、秋味才能“賞玩”十足。

第十一段中，描繪完了“秋果圖”后，作者更是直接贊賞故都的秋：“只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。”這已經(jīng)是在不加任何掩飾地贊賞秋天了。

第十二段中說：“有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。”這里的“頹廢”不是現(xiàn)代漢語“意志消沉、精神萎靡”的意思，而是“以悲涼為美”的意思。作者說“中國的文人，都會‘以悲涼為美”，其言外之意，就是說自己作為中國文人學士的一員，也帶著濃厚的“以悲涼為美”的色彩，這也就有力地說明這篇文章同樣是“贊頌秋的文字”中的一篇。

第十二段：“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”最后一段：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”這些句子直抒胸臆，直白而鮮明地表達了對故都之秋的留念、欣賞之情。

所以全文從開頭到結尾，作者的情感表達，或直接流淌，或用寫景含蓄表達，整體而言相互照應、渾然一體，都明顯說的是“贊頌秋天”。

為什么郁達夫會“以悲為美”？這除了有中國傳統(tǒng)文化中“以悲為美”的審美傳統(tǒng)和審美意趣的原因，也有郁達夫本人的性格、個性，以及在日本留學時深受日本“物哀美”美學傳統(tǒng)等影響的因素。

（作者單位：江蘇省灌南高級中學）