馬克思關于“地獄的入口處”的比喻論析

胡士杰

[摘要]馬克思在《<政治經濟學批判>序言》中提出了將“科學的入口處”比作“地獄的入口處”的著名比喻。這個比喻提出的背景包括“復仇女神”的糾纏、“缺少貨幣”的煩惱、“肝膽俱損”的折磨;比喻的喻體出自但丁的《神曲·地獄篇》;設喻的目的是為了表達堅決捍衛“多年誠實研究”成果并且不畏艱難、勇往直前的決心;本體和喻體的相似性包括對象的相似性、主體的相似性和要求的相似性。這個比喻暴露了資本主義社會的“地獄”性質，暗示了共產主義必然到來的歷史趨勢，揭示了政治經濟學研究的階級性質，也表明了一種真誠的批判態度、無與倫比的理論勇氣、堅定的階級立場、大無畏的斗爭精神和為人類解放而忘我工作的獻身精神。

[關鍵詞]《政治經濟學批判》序言;地獄的入口處;科學的入口處;比喻

[中圖分類號]A81? ?[文獻標識碼]A? ?[文章編號]1009-0169（2021）02-0023-05

習近平同志在論述《<政治經濟學批判>序言》（以下簡稱《序言》）的時代意義時曾經指出，這“是一篇對歷史唯物主義主要原理進行高度概括的經典性文章，也是馬克思首次從經濟和哲學相結合的高度對唯物主義歷史觀作出的精辟闡述。文章中所闡述的歷史唯物主義基本原理始終閃爍著真理的光輝，在近一個半世紀中，一直是無產階級及其政黨認識、改造世界和進行社會主義革命與建設的重要思想武器”[1]。就是在這篇經典文章中，馬克思提出了一個將“科學的入口處”比作“地獄的入口處”的經典比喻。他說：“我的見解，不管人們對它怎樣評論，不管它多么不合乎統治階級的自私的偏見，卻是多年誠實研究的結果。但是在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫;這里任何怯懦都無濟于事。”[2]5馬克思通過這個比喻表達了自己捍衛“多年誠實研究”成果并且不畏艱難、勇往直前的堅定決心。

一、比喻提出的背景

馬克思在《序言》中介紹了自己研究政治經濟學的動因。他在1842—1843年間作為《萊茵報》的編輯“第一次遇到要對所謂物質利益發表意見的難事”[2]1。除此之外，馬克思認為自己“善良的‘前進愿望大大超過實際知識”[2]2，也就是深感自己缺乏政治經濟學的知識，以至于如何科學評判法國社會主義和共產主義及其在德國的“回聲”的問題，也成了難事一件。為了解決這些難事，在恩格斯的建議和影響下，馬克思“從社會舞臺退回書房”，開始埋頭于政治經濟學的研究。但是，馬克思的研究是在一個非常艱難的環境和各方面的巨大壓力下進行的。這種難以忍受的環境和壓力，對于普通人來講似乎有足夠的理由表現出“猶豫”和“怯懦”。

（一）“復仇女神”的糾纏

這是來自外部階級敵人的攻擊。就像馬克思在《資本論》第一版序言中所揭示的那樣，“在政治經濟學領域內，自由的科學研究遇到的敵人，不只是它在一切其他領域內遇到的敵人。政治經濟學所研究的材料的特殊性質，把人們心中最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情，把代表私人利益的復仇女神召喚到戰場上來反對自由的科學研究”[3]10。“政治經濟學所研究的材料”指的是社會生產關系，也就是人們在社會生產總過程中所形成的生產、分配、交換、消費等方面的經濟關系的總和，通俗地講，就是馬克思所說的“財產關系”。這種材料的“特殊性質”指的就是階級性。馬克思舉例說：“英國高教會派寧愿饒恕對它的三十九條信綱中的三十八條信綱進行的攻擊，而不饒恕對它的現金收入的三十九分之一進行的攻擊。在今天，同批評傳統的財產關系相比，無神論本身是一種很小的過失。”[3]10正是由于政治經濟學的階級性，所以作為馬克思批判基礎的“新的世界觀”，也就是“人們的意識取決于人們的存在而不是相反”這個原理，就像恩格斯在《卡爾·馬克思<政治經濟學批判 第一分冊>》中所說的那樣，“不僅必然遭到資產階級代表人物的反對，而且也必然遭到一群想靠自由、平等、博愛的符咒來翻轉世界的法國社會主義者的反對。這種世界觀激起了德國庸俗的民主主義空喊家極大的憤怒”[2]9。他們從自身的階級利益出發，帶著“最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情”來反對馬克思的自由的科學研究，他們要么是隨意扣押或者篡改馬克思的稿件，要么就是對馬克思的著作保持沉默，要么就是對馬克思本人進行無恥的誹謗。正如恩格斯所說，“馬克思是當代最遭嫉恨和最受誣蔑的人。各國政府——無論專制政府或共和政府，都驅逐他;資產者——無論保守派或極端民主派，都競相誹謗他，詛咒他”[4]。雖然馬克思通常是“把它們當做蛛絲一樣輕輕拂去”，只是在萬不得已時才予以回擊，但這些“毒蜘蛛”、這些“滿頭都是污糞”的無恥之徒還是給馬克思帶來了很大的困擾，就像英國學者柏拉威爾所說的，“馬克思越來越感到自己正在費力跋涉一片糞污的泥塘”[5]。這些無恥之徒雖然“逃脫了但丁在‘地獄里給它‘預備下的席位”[6]，但是卻逃脫不掉馬克思在“政治經濟學批判”的地獄中給他們留下的接受批判的席位。

（二）“缺少貨幣”的煩惱

馬克思是在極端貧困的情況下從事政治經濟學研究的。他曾經自嘲說：“未必有人會在這樣缺貨幣的情況下來寫關于‘貨幣的文章！”[7]371當時馬克思的主要收入來源是為《紐約每日論壇報》撰稿的稿費。自1851年起，馬克思就一直為該報撰稿。但是，在1857年初的時候，該報不再刊載馬克思所寫的任何東西，馬克思寫的關于普魯士、波斯、奧地利的文章都被退回來了，這使得馬克思本來就糟糕的財務狀況雪上加霜，以致燕妮不得不經常去當鋪典當披肩、大衣等物品來維持生計。我們從馬克思與恩格斯的往來書信中，能夠很真切地感受到馬克思當時的艱難處境。他在給恩格斯的信中說：“我真是一個倒霉透頂的人。已經有大約三個星期，德納先生將每天的《論壇報》寄給我，顯然只是為了對我表示，他們不再刊載我的任何東西了。……既沒有指望，家庭費用又越來越大。我根本不知道怎么辦才好，我的處境的確比五年前更慘。我曾以為苦水已喝到頭了。”[7]91-92恩格斯回信說：“這些美國佬簡直是些非常可惡的家伙;看來，《論壇報》的先生們認為，他們已經把你像檸檬一樣擠干，現在可以去擠另一個了。……2月初我將給你寄五英鎊，往后你每月都可以收到這個數。即使我因此到新的決算年時負一身債，也沒有關系。”[7]94-95同年3月，馬克思在給恩格斯的信中又說：“我感到十分難過的是，我暫時還不得不壓榨你，因為我的一身虧空使我把一切能夠典當的東西都典當了，我只有找到新的收入來源，才能彌補收入上的虧損。”[7]111馬克思迫于強大的“外來壓力”，不得不一次又一次“壓榨”恩格斯，他說“這是世界上最苦惱的事”，但是他卻不得不這樣做。在這種處境下還能對“貨幣”進行科學的、公正的研究，絕對是那些“同自己研究的對象有最好的關系”的腦滿腸肥的資產階級經濟學家無論如何也不能理解的。

（三）“肝膽俱損”的折磨

馬克思在寫作《政治經濟學批判》期間，頻繁遭受牙痛、肝病和膽病的折磨，這使他常常“一低頭寫字就感到頭暈”[7]306，從而給他的寫作帶來了很大困難。特別是馬克思經常利用白天時間掙點稿費和處理各種瑣事，在夜深人靜的時候進行《政治經濟學批判》的創作，這種在內臟需要休息的時間里卻還要“壓榨”它們繼續工作的習慣，導致馬克思的臟器受損，肝病和膽病反復發作，使馬克思的夜間工作經常受到妨礙。但是，馬克思還是帶病堅持工作，特別是1857年第一次世界性的經濟危機爆發后，馬克思更是感到時不我待，以爭分奪秒、夜以繼日的狀態，全身心地投入到創作中，通宵總結他的經濟學研究。雖然總是經常性地遭受病魔的侵襲，但是馬克思竭盡所能不讓疾病帶來的陰郁情緒傳染到他的《政治經濟學批判》這部著作之中。他曾在給拉薩爾的一封信中說：“我有雙重理由不允許這部著作由于醫療上的原因而受到損害：1.它是十五年的、即我一生的黃金時代的研究成果。2.這部著作第一次科學地表述了對社會關系具有重大意義的觀點。因此，我必須對黨負責，不讓這東西受肝病期間出現的那種低沉的呆板的筆調所損害。”[7]545-546

正是在這樣的背景下，馬克思提出了關于“地獄的入口處”的經典比喻。

二、比喻的性質、出處和目的

（一）比喻的性質

這個比喻按照比喻的三種基本形式劃分，屬于明喻之列。但是它不是一般的明喻，而是在喻體后面加了說明性文字的明喻，因此它同時也是一個擴喻。這是一種“在喻體前后增加說明性文字，對喻體作進一步解釋說明的一種修辭方式”[8]。如果不加說明，只看喻體往往不能很好地理解比喻的含義。比如，戰國時期告子所說的“性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流”[9]，就是這樣一個比喻。告子將人性比作“湍水”，但如果這個比喻僅止于“湍水”，讀者將不能正確理解其含義，或許會有人認為告子是想說人性像“湍水”一樣激烈和不可遏制。告子在“湍水”這個喻體后面加了“決諸東方則東流，決諸西方則西流”進行說明，我們才明白，原來告子是想說“性無善，無不善也”或曰“性可以為善，可以為不善”。馬克思曾使用過很多擴喻形式的比喻。比如，馬克思在《資本論》第一卷中揭露資本家對工人的殘酷剝削時說，工人“像在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個前途——讓人家來鞣”[3]205;在揭示資本的貪婪本性時說，“資本是死勞動，它像吸血鬼一樣，只有吮吸活勞動才有生命，吮吸的活勞動越多，它的生命就越旺盛”[3]269;在揭示來自農村的相對剩余人口的性質時說，“他們是資本的輕步兵，資本按自己的需要把他們時而調到這里，時而調到那里。當不行軍的時候，他們就‘露營”[3]765。馬克思關于“地獄的入口處”的比喻同上述比喻一樣，也是一個擴喻。馬克思將“科學的入口處”比作“地獄的入口處”的這個比喻，乍看之下似乎有些突兀，有些奇怪。于是馬克思緊接著做了一個說明：“這里必須根絕一切猶豫;這里任何怯懦都無濟于事。”這個解釋對于西方人來說可能比較容易理解，但是對于不熟悉西方文化的東方人來說，反而可能會更加困惑。馬克思為什么要將“科學的入口處”比作“地獄的入口處”？為什么在“地獄的入口處”不能猶豫和怯懦呢？這就需要了解這個比喻的出處及其含義。

（二）比喻的出處

這個比喻的喻體“地獄的入口處”及其解釋性的說明“這里必須根絕一切猶豫;這里任何怯懦都無濟于事”，均出自但丁的《神曲·地獄篇》。在馬克思最喜愛的四個詩人中，但丁是排在第一位的，馬克思稱其為“偉大的佛羅倫薩人”[3]13，恩格斯稱其為“中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人”[10]。但丁寫這部長詩的目的是為了通過地獄——煉獄——天堂的自我救贖之旅，映射黑暗的現實，喚醒麻木的人心，給意大利指出政治上、道德上的復興之路。但丁在這部長詩中把自己描寫成一個在人生的中途迷失了方向的人，把古羅馬著名詩人維吉爾的靈魂描寫成自己游覽地獄和煉獄的向導與老師。在《神曲·地獄篇》第三章的開頭，維吉爾的靈魂引領“但丁”來到地獄的門口，“但丁”看到門楣上“由我進入愁苦之城，由我進入永劫之苦，由我進入萬劫不復的人群中。……進來的人們，你們必須把一切希望拋開！”這段文字之后，有些猶豫。維吉爾的靈魂對他說：“這里必須丟掉一切疑懼，這里必須清除一切畏怯。我們已經來到我對你說過的地方，你將看到那些失去了心智之善的悲慘的人。”[11]因為但丁要通過地獄之旅把地獄的黑暗場景展現出來以喚醒世人，所以他必須要直面地獄，才能揭露現實，從而完成自己的使命，所以他不能猶豫，不能怯懦。最終，在維吉爾的靈魂的指引下，“但丁”大膽地走進了地獄之中。

（三）比喻的目的

馬克思用“地獄的入口處”來比喻“科學的入口處”，目的是借但丁的詩句來表達自己即使面對生活的艱辛、自身的病痛和反動統治階級及其代言人的惡意誹謗和百般刁難，也要堅決捍衛“多年誠實研究”成果的堅定決心，以及不畏艱難、勇往直前、決不向任何困難妥協的堅決態度。對于這個比喻，柏拉威爾評論說：“但丁雖然同馬克思一樣，也飽嘗過流放的滋味，但是這兩人的社會經歷和世界觀卻相差十萬八千里;馬克思在這樣一位中世紀詩人的作品中尋找到表達自己的不妥協態度的最適宜的詞句，這不能不說是馬克思的獨特風格。”[5]407-408柏拉威爾的觀點聚焦于二人的社會經歷和世界觀的具體差異，卻忽略了二人在使命擔當和精神追求上的高度相似性。當代西方學者分析認為，馬克思“是在用但丁‘下地獄的行為和路徑，來隱喻自己刺穿市民社會表象進入資本主義社會深層即生產領域、進入地獄般的工廠內部的批判性研究”[12]。這個觀點要比柏拉威爾的觀點深刻得多。

三、比喻的喻解

比喻的“喻解”指的是本體和喻體之間的相似之處，或曰本體和喻體之間的同一性。兩種事物之間沒有相似點，就不能構成比喻。所以，“相似點是比喻的核心、比喻的靈魂”[13]。馬克思將“科學的入口處”比作“地獄的入口處”。這里的“科學”指的是對政治經濟學進行的自由的科學研究。理解這個比喻的關鍵是把握比喻的本體“科學的入口處”和喻體“地獄的入口處”之間的相似之處。

（一）對象相似，程度不同

對象都是“地獄”，所不同的是，但丁在《神曲》中描寫的是想象中的地獄，而馬克思的科學的政治經濟學解剖的則是資本主義社會這個“人間地獄”，這是一個“類似于但丁筆下的地獄的世俗形態”[14]，而且比但丁想象的地獄更加殘酷。馬克思對這個現實中的“地獄”進行了不帶“玫瑰色”當然也不帶“煤灰色”的客觀的揭露。在《資本論》中，馬克思使用了大量的比喻來形容工人的悲慘的狀況，比如“牲畜”“牛馬”“蝗蟲”“野草”“野獸”“實驗室的青蛙”“受到追捕的動物”，等等;而對資本家的工廠，馬克思則使用或借用“監獄”“地獄”“屠宰場”來形容之。可以說，工人的狀況連奴隸也不如，連牲畜也不如。所以，馬克思說，“如果但丁還在，他會發現，他所想象的最殘酷的地獄也趕不上這種制造業中的情景”[3]286，這種場景“超過了我們的小說家的最可怕的幻想”[3]535。這是因為但丁所處的時代還是以農奴制為基礎的，因而還有那么一丁點人身依附的溫情的封建社會，而資本主義社會無情地撕下了這層面紗，把人與人之間的關系變成了純粹的、沒有一點溫情可言的金錢關系。但是，另一方面，我們也應該看到，正如但丁的地獄之旅的盡頭是天堂一樣，馬克思所揭示的人間“地獄”的盡頭是資本主義的必然滅亡和共產主義的必然到來。

（二）使命相似，方法各異

馬克思和但丁這兩個都站在“地獄的入口處”的偉人的遭遇雖然不同，但卻有著相似的使命和精神追求。在長期的流亡生涯中，歷盡辛酸的但丁“意識到自己擔負著揭露現實、喚醒人心，給意大利指出政治上、道德上復興之路的歷史使命”[15]7，于是開始創作《神曲》。他希望在這部作品中，“把個人的遭遇和祖國以及人類的命運聯系起來”[15]10，以達到“把生活在現世的人們從悲慘的境地中解救出來，引導他們達到幸福的境界”[15]11之目的。而馬克思進入資本主義社會這個“人間地獄”內部并對其進行無情批判，也是為了找到一條實現人類解放的道路。與但丁的文學的、倫理的或者他自己所說的“精神哲學”的方式不同，馬克思指出的是一條現實的道路。他不僅要揭露現實，更重要的是找到規律，從而為工人實現自我解放的運動提供科學的理論指南。

（三）要求相似，選擇相同

和但丁只有進入地獄才能揭露地獄，從而完成自己的使命一樣，馬克思也只有進入資本主義社會的“愁苦之城”，去面對“萬劫不復的人群”，才能完成自己批判和建構的使命。這就要求他們不管是在“地獄的入口處”還是在“科學的入口處”，都不能“猶豫”，不能“怯懦”。這是使命的要求，也是他們最終的選擇。馬克思和但丁都選擇了勇往直前，對各自的“地獄”都采取了無情揭露、決不妥協的態度。就像馬克思在《資本論》第一版序言中所說的：“對于我從來就不讓步的所謂輿論的偏見，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩人的格言：走你的路，讓人們去說罷！”[2]85他們選擇的都是一條充滿艱難險阻的道路：但丁在自我救贖的地獄之淵和煉獄之山上艱難前行，馬克思則在科學的崎嶇山路上不畏艱險地勇敢攀登;面對生活的壓力，他們都“像堅塔一樣屹立著，任憑風怎樣吹，塔頂都永不動搖”[16]283;他們都把反動統治階級的自私的偏見踩在腳下，決不屈膝卑躬;他們都因為揭露殘酷的現實而流落他鄉，至死也沒能回到故鄉。

四、比喻的意義與啟示

馬克思關于“地獄的入口處”的比喻具有多重意義。首先，它暴露了資本主義社會的“地獄”性質;其次，它暗示了“地獄”盡頭是資本主義必然滅亡和共產主義必然到來的這樣一種歷史趨勢;第三，它揭示了政治經濟學研究的階級性質;最后，它表明了一種對科學研究的真誠態度，一種無與倫比的理論勇氣，一種堅定的階級立場，一種大無畏的斗爭精神，一種為人類解放而忘我工作的獻身精神。這種態度、勇氣、立場和精神貫穿馬克思政治經濟學批判的全過程，也貫穿馬克思為共產主義事業不懈奮斗的一生，是一筆留給世人的寶貴精神財富。

法國哲學家雅克·德里達在《馬克思的幽靈》一書中指出：“地球上所有的人，所有的男人和女人，不管他們愿意與否，知道與否，他們今天在某種程度上都是馬克思和馬克思主義的繼承人。”[17]而我們不僅是“馬克思和馬克思主義的繼承人”，更是馬克思未竟事業的繼承人。在推進中國特色社會主義偉大事業的進程中，我們一定要把馬克思在“科學的入口處”所表現的這種態度、勇氣、立場和精神繼承下來、傳承下去，堅定“四個自信”，堅守人民立場，大力弘揚斗爭精神和獻身精神。就像黨的十九大報告中所指出的：“歷史只會眷顧堅定者、奮進者、搏擊者，而不會等待猶豫者、懈怠者、畏難者。”[18]新時代的弄潮兒在任何艱難險阻面前，都要像在“地獄的入口處”一樣：“這里必須根絕一切猶豫;這里任何怯懦都無濟于事。”

參考文獻：

[1]習近平.論《<政治經濟學批判>序言》的時代意義[J].福建論壇：經濟社會版，1997，（1）：1.

[2]馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，2013.

[3]馬克思恩格斯文集：第5卷[M].北京：人民出版社，2009.

[4]馬克思恩格斯選集：第3卷[M].北京：人民出版社，2013：1004.

[5][英]柏拉威爾.馬克思和世界文學[M].梅紹武等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1980.

[6]馬克思恩格斯全集：第8卷[M].北京：人民出版社，1972：628-629.

[7]馬克思恩格斯全集：第29卷[M].北京：人民出版社，1972.

[8]譚學純等.漢語修辭格大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2010：149.

[9]孟子[M].繆天綬選注.北京：商務印書館，2019：91.

[10]馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，2013：397.

[11][意]但丁.神曲·地獄篇[M].田德旺，譯.北京：人民文學出版社，2002：18.

[12]郗戈.《資本論》與文學經典的思想對話[J].文學評論，2020，（1）：15.

[13]聶炎.比喻新論[M].銀川：寧夏人民出版社，2009：31.

[14][英]弗朗西斯·惠恩.馬克思《資本論》傳[M].陳越，譯.北京：中央編譯出版社，2009：111.

[15][意]但丁.《神曲·地獄篇》譯本序[M].田德旺，譯.北京：人民文學出版社，2002.

[16][意]但丁.神曲·煉獄篇[M].田德旺，譯.北京：人民文學出版社，2002.

[17][法]德里達.馬克思的幽靈[M].何一譯.北京：中國人民大學出版社，1999：127.

[18]習近平.習近平談治國理政：第三卷[M].北京：外文出版社，2020：54.

責任編輯：王瑋瑋