春天的記憶

故鄉(xiāng)的春天

故鄉(xiāng)的春天一直是我小時候的模樣。暖陽下，黃的迎春、紅的桃花、白的梨花、綠的柳葉撲面而來，讓我脫下了凍傷雙腳的黃球鞋，甩掉穿了一冬露出了棉花的破棉襖。春天給我的溫暖讓我猝不及防，就像冬天凍裂的腳后跟，在春天結(jié)痂時的奇癢，難受并舒服著。農(nóng)家孩子這個時候可以打赤腳了。提著被大腳趾磨出窟窿的鞋子，興奮地在滿是塵土的鄉(xiāng)間小路上翻著跟頭，往往一不留神跌入春的懷抱，破衣服上會沾上一朵兩朵不知名的花兒。

一

春天在我父母的心中，是從大年初一吃完餃子就開始的。

出生于二十世紀二三十年代的父母，都是從苦水中泡大的。父親兩歲喪父，三歲喪母，靠我的老奶奶把他和我的大伯、姑姑三個無父無母的孩子拉扯成人。我的姥爺一家從山西遷來，在村里單門獨戶。我母親姊妹倆，舅舅又是個傻子，嫁給我父親的時候，一間半草屋和半個鐵鍋就是全部的家產(chǎn)。

等到二十世紀六十年代中期我出生的時候，父親已經(jīng)從供銷社下放，回到生產(chǎn)隊做了個“牛倌”。這時我的上面已經(jīng)有了兩個哥哥兩個姐姐，一家人擠在兩間半草屋里，過著吃了上頓愁下頓的日子。

初春時節(jié)，家家戶戶盛糧食的缸幾乎都是空的，盛地瓜干的囤也是蓋不過底。過春節(jié)的時候，每家都要推磨烙煎餅，家里富裕的烙的麥煎餅多一些，窮的烙地瓜干、玉米煎餅多一些，能蒸上幾籠饃饃的較少。

母親常說：“年好過，春難熬啊！”

那時農(nóng)家院子里都有一個石磨，隔幾天都要推一次磨，烙一次煎餅。天不明我們就被母親吆喝起來推磨，睡眼惺忪地抱著磨棍圍著石磨轉(zhuǎn)，一盆地瓜干磨成糊，就頭暈眼花了。

忘不了的是春天可以吃到菠菜或韭菜的“搨煎餅”。母親烙煎餅的時候，還要負責做家里的早飯，我就去當幫手拉風箱。早飯是地瓜或地瓜干糊豆，基本上不炒菜，從咸菜缸里撈出一個咸菜疙瘩切成條就行了。母親烙煎餅時經(jīng)常讓我上菜園地里去拔菠菜，或割韭菜回來，娘速速地洗洗切切，再往菜里打上一個雞蛋，撒上點鹽，這樣搨煎餅的料就備齊了。

春天天長夜短，老百姓的飯是糊粥和地瓜干煎餅，菜是咸菜條，基本見不到油水，更談不上吃肉了。生產(chǎn)隊的活不干掙不到工分，沒有工分就分不著糧食。所以，有來村里賣豆腐的、鍋餅的、油條麻花的。那個叫賣聲太有誘惑力了，大人小孩都豎起耳朵聽，似乎聽聲音也能解饞。

我們村里沒有做豆腐的，到村里來賣豆腐的是沭河東岸龍窩村的一家，時間長了，大家都基本能掌握他到我們村的時間。只要他一過俺村村東頭的河堰口，就能聽到“賣豆腐了，賣豆腐了”，我心里就開始發(fā)急，眼睛盯著母親的臉，一副極度渴望的表情。當聽到鄰居家的三嫂子吆喝“賣豆腐的，停一下”時，母親如果還無動于衷，我就凝神靜氣地慢慢往大門口走去。我知道母親內(nèi)心里也很矛盾，她不是不想吃，而是怕吃了這頓豆腐，下一頓飯就沒得吃了。

我覺得春天是我長個兒的季節(jié)，恰恰沒得吃，還吃不飽。我不怪母親和父親，就怪季節(jié)。

賣豆腐的走了，又來了賣熱鍋餅的。這個聲音比剛才賣豆腐的更有吸引力，那聲音里有厚厚的熱鍋餅香噴噴的味道。我那痛苦的欲望讓母親都看不下去。其實，每次我不舒服的時候，母親哄我的辦法之一就是“燴鍋餅”，有時候真就希望有個小病，可以吃上幾天熱鍋餅。賣鍋餅的一聲高一聲低地喊著“熱鍋餅，熱鍋餅”，似乎在催促著我。母親狠狠心，用干瓢到盛麥子的瓷缸里挖出半瓢遞給我，嗔怪地指著我的鼻子：“你真是個小饞貓。”

熱鍋餅下肚，好像是給肚子里的饞蟲吃的。饞蟲安穩(wěn)了，我也就定心了，母親安排的什么事情我都干得很好。那時家里喂了兩個雪白的長毛兔，每個月可以剪一次毛賣到供銷社換學雜費。春天里，放學的路上到河堰地溝邊割青草挖野菜給兔子吃，也給自己吃。每次給兔子剪毛，都是我將兔子放在兩腿之上，一手按住兔子頭，一手按住兔子身子，二哥來剪。不懂事的兔子有時不耐煩，二哥的剪子就會把兔子皮剪下一塊。兔子疼得受不了，我也心疼得掉眼淚。

在故鄉(xiāng)，女人“坐月子”才有幸每天早上吃一碗用開水泡的油條或麻花，家庭富裕的，碗里還會有幾個荷包蛋，加上一勺子紅糖。閨女生了孩子，娘家去送“米糖”，也主要是送米送雞蛋送油條或麻花。那時肉是不能隨便買的，要肉票。家里來客總要蒸個米飯或包頓水餃，沒有肉怎么辦？那就用油條或麻花代替了。現(xiàn)在的孩子吃的水餃有素的、肉的、海鮮的，肉餡的還分豬肉、羊肉、牛肉好幾種，海鮮餡還有鮮蝦、鲅魚等，但絕不會用白菜、韭菜和剁碎的油條、麻花做餡的。

二

故鄉(xiāng)的春天在我的嬸子大娘眼里，是從南雁北歸的呢喃聲中開始的。

故鄉(xiāng)緊靠沭河，正是小燕子理想的筑巢落戶之地。那時幾乎家家戶戶屋檐下房梁上都有燕子窩。春暖花開，小燕子紛紛歸來，憑著它們驚人的記憶力找到舊巢。所以我還未入學的時候就會唱那首兒歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗。

谷雨一過，村里就傳來了“賒小炕雞啦”的吆喝聲。早已做好準備的嬸子大娘們聽到吆喝聲，紛紛從家里提著籃子，將賣雞人圍住。

賣小炕雞的往往都是用自行車載著上百只的小絨雞前來，賣雞人喊它小炕雞，因為它是在溫暖的火炕上孵出來的。小雞黃黃的、白白的或黑黑的，活像一只只孩子們玩的小絨球。就有好多的孩子把它當作了絨球玩，把有生命的小雞玩丟了命。

前來賒雞的嬸子大娘們都想多賒一些小母雞，為的是多養(yǎng)下蛋的母雞，而不是打鳴的公雞。

賣雞人非常熱情地招呼著前來賒雞的村婦們：“你們想多養(yǎng)小母雞、小公雞就告訴我，怕挑不準我給挑，保準不出錯。”

賣雞人都是行家，也都是嬸子大娘的熟人。賒雞這一習慣是建立在雙方誠實守信的基礎上的，春天賒雞，秋天結(jié)賬。待嬸子大娘大嫂都選好小雞后，賣雞人就掏出皺巴巴的小本一個個地把名字和賒雞的數(shù)量記上。盡管我的嬸子大娘們基本上都是文盲，卻從不擔心賣雞人會多記。

故鄉(xiāng)的春天在我的心里，是從思念親人、回味鄉(xiāng)愁開始的。

老宅門前的古槐還在，每到春天還盛開白色的串串花朵。故鄉(xiāng)的大片耕地還在，不同的是綠油油的麥田里不再有拉犁的耕牛和揚鞭的犁把式。故鄉(xiāng)的清晨還能聽到賣豆腐的、賣鍋餅的、賣麻花油條的吆喝聲，聲音一直滄桑不變，我在他們的吆喝聲中長大，他們卻老了。故鄉(xiāng)的雞鴨鵝們還在村內(nèi)大街上游逛著，飼養(yǎng)它們的農(nóng)人卻換了一茬又一茬。故鄉(xiāng)的春天在游子的心中，永遠是迷人的景色和濃濃的鄉(xiāng)情、親情。

父親的春天

父親因癌癥動了手術(shù)，出院后回到老家整整躺了一個冬天。每當我回去探望時，父親總是讓我把他扶起來，背后倚著折疊的被子和我聊天。父親那時說得最多的一句話就是，“等到了春天，我的病就徹底好了，我就可以推起小推車去擺水果攤”。在說話的時候，父親總是會暢想一番再去出攤時，鄉(xiāng)親見了他會怎么同他打招呼、話家常。這時，父親就滿臉都是笑容地說：“我再去出攤時，第一天來買水果的我誰的錢都不要，凡是上我攤上的都有份。”

父親極度渴望春天的到來。

那一年的春節(jié)我和哥哥攙扶著父親到院里敬天“發(fā)紙”后，父親對我們說：“年過了，春來了，我的病也就好了。你們在外都好好工作，我的身體允許，就再去出攤;身體不允許，就坐上車到你們那里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有吃有喝的，我也享享福。”

春天，從未被父親這樣渴盼過。在父親的心中，第一縷春風就會吹走他身體中的病魔。

那一年的春天真的到來時，萬物復蘇，父親的身體也在康復。當院中的迎春花、梅花相繼綻放時，父親終于從躺了半年多的床上下地走路了。

我們這些做兒女的都祈禱著，祝福著父親生命的第二個春天真正地來到，哪怕再讓他多活上三年五年，也讓我們更多地回報父親的養(yǎng)育之恩。

現(xiàn)實有時總是摧殘那些美好的愿望，送走那一年的春天，父親的生命也隨之結(jié)束，留在兒女心中的是永遠的痛。

父親的春天，總是與命運的抗爭和辛勤的勞作分不開的。

父親性格謹慎謙恭，一生與世無爭。無論生活多么艱難，他總是用他勤勞的雙手默默地應對。

那時家里的糧食如小麥和大米都放在缸里，瓜干和玉米都是放在用紫槐條編成的囤里。家底子都擺在我們姊妹面前。有一年春節(jié)過后盛地瓜干的囤里忽然一夜間長高了，原來是父母托人給大哥說媳婦，用其他東西把它抬高是為了博取相親人的好感。盡管父親的做法有造假之嫌，但誰不理解父母為兒女費盡心血的良苦用心呢？

大哥上高中的時候，那一年的春天家中已經(jīng)到了揭不開鍋的地步，但無論生活多么艱難，父母的認識都非常一致，必須讓大哥完成高中學業(yè)。適逢生產(chǎn)隊里給每家每戶分了一部分“地瓜母子”（就是采摘完地瓜秧后已經(jīng)變糠了的地瓜），父親和母親就用這幾十斤“地瓜母子”磨成糊給大哥烙煎餅。這種“地瓜糊”水汽大，烙出的煎餅根本卷不成個兒，母親在鏊子上烙，父親再把娘烙好的煎餅拿到繩子上曬。

這就是我的父親，在那些糧食短缺生活困苦的春天里，父親總是勒緊褲腰帶，自己節(jié)衣縮食。

在那生活極度艱苦的年代里，父親最大的壯舉就是在一年的春天，自己默默地想去“闖關東”。還是那年的春節(jié)，因為大哥的一個同學一家都是闖關東的，春節(jié)到我們家做客時把在東北的生活描繪得仿佛天上人間，父親就動了心。記得那年春天我在村東河堰上割草喂兔子，父親突然出現(xiàn)在我的面前，給了我一把糖塊和幾角錢，囑咐我早回家，聽母親的話，好好上學。我當時并未多想，也沒有把父親給我糖塊和錢的事告訴母親。但到晚上吃飯時還未見父親回家，一家人都著了急，于是我把父親中午找我的事如實地端了出來。當時家族中最有威望的親大伯分析，父親看來想出遠門走遠路。父親會去哪里呢？相知莫過夫妻心，母親一口說出來父親可能想去闖東北，春節(jié)來我家的朋友一家快返東北了，父親可能是去找人家想一起走。于是，大哥連夜趕到他的同學家里，第二天一早就把父親帶回來了。父親這次試圖去闖闖改變命運的壯舉就這樣半途夭折了。

父親還用春天的一些諺語教育我們姊妹好好做人。他常對我們說的是：“種瓜得瓜，種豆得豆;不行春風，難得秋雨。”父親從未和左鄰右舍紅過臉，逢年過節(jié)家里的東西不管多少，總要給鄰居們送一送。他在洪瑞車站擺水果攤的十幾年里，那個村里有個智障患者每天兩次上父親的攤上“偷”水果，父親從未阻止他，用父親的話說：“給這樣的人吃一點也是積德啊！”

父親一生勤勞。每年春天里，父親都會把生產(chǎn)隊分的菜園地打理得充滿生機。經(jīng)常是我們早上還未起床，父親早已把宅院打掃得干干凈凈，把收集的農(nóng)家肥送到了菜園地里。等我們起床準備吃早飯的時候，父親往往是掏出旱煙袋舒心地抽上一袋煙。在他擺水果攤的十幾年里，父親早出晚歸，有時為了趕早集去批發(fā)水果，往往是聽著雞叫起，頂著星星走。

生命中的艱難及困境其實無處逃避，父親教給我們的就是勇敢面對，兩眼看著那又大又難的事情，迎向前去，永不服輸。

父親離開人世間已二十多年，他再也不能親耳聽到我們姊妹給他講我們的工作我們的家庭和我們的兒女，但我知道無論父親走到哪里，他的心都還留在家里關注著他的兒女和兒女的兒女。

父親剛剛?cè)ナ罆r就安葬在村東頭的公墓里，我從城里回家時都要經(jīng)過父親的墓地。每次，我都要從車上下來默默地在父親的墳前站一會兒。我是多么想父親還能夠活在人世間，哪怕還躺在床上。只要他還能呼吸還能聽我說話，我也是還有父親的幸福之人啊！

那時父親的墳上長滿了枸杞。每到春天，清明節(jié)給父親添墳時，滿墳的枸杞剛剛冒發(fā)新芽。我和哥哥會用鐵锨挖一塊長滿青草的大土塊作為墳頭放在父親的墳上，添過新土的墳讓我淚濕滿衣。后來高速公路占地經(jīng)過公墓地，父親的墳也遷移到了沭河西岸的灘涂地上。這些年，每當清明節(jié)到來時，我總是能夠在夢中夢見父親。當我和哥哥們伴著揚起的紙灰跪倒在父親的墳前時，我想對父親說，我們永遠不會忘記，你活著時教育你的兒女：春天里播種的是希望秋天里收獲的是果實，只有春天里辛勤的耕耘才有秋天的收獲。一年是這樣，人生也是如此。

父親，春天又來了，盡管春寒料峭，但家中院里的迎春花已是迎風開放，您墳上的枸杞都已發(fā)出了新芽;年過八旬的母親盡管步履蹣跚但依然精神飽滿，我們會好好工作，孝敬母親，讓天堂里的您放心。

父親的春天是辛勤耕耘的春天，是播種希望的春天。為他建立的家庭，為他養(yǎng)育的兒女，也為他生存的社會，他不敢有絲毫的懈怠。放心吧，親愛的父親，您的兒女不會辜負春天的每一個日子……

母親的春天

2016年的春天，春風依然柔和，陽光依然明媚，天空依然蔚藍，云朵依然潔白，母親卻再也不能感受春天的到來。大病中的她，不能說話，不知冷暖，不會哭，不會笑，靜靜地躺在三尺病床上，度過了她人生中的第八十六個春天。

有母親的春天，都是幸福的春天。

迎著和煦的春風，清晨我去探望母親，并給她帶去飯菜;夜晚，我悄悄離開，擦去忍不住流淌的淚水，看一眼母親，心中溢滿的是快樂，是幸福。

好想把春天的時光留住，讓這爛漫的春天永遠溫暖著病中的母親，讓母親的生命延續(xù)。

記憶中和母親在一起的春天是許久以前的事了，之所以難忘，是因為在那個春天，母親給我上了人生的第一課。

那是二十世紀七十年代初，老百姓一年吃不上幾頓細糧，日子實在難熬。姥爺姥姥身邊的傻舅掙不夠自己吃的，偏癱在床的姥爺難以養(yǎng)活自己，一雙小腳的姥姥每每從舅母手里接過兩碗糊豆往往要忍受一頓白眼。牽掛姥爺姥姥的母親隔三岔五地要挎著包袱，給姥爺姥姥送飯。

我那時五六歲，母親帶著我去姥姥家。從我家到姥姥家大約十五華里，那時的路都是泥土路，春風吹起，地上的塵土打旋，甚至飛土走石，就迷了我的眼睛。母親的頭上圍著一個藍布巾，把頭圍得只露兩只眼睛，這個時候，母親就會緊緊地把我摟在懷里。我走累了，不想再往前走了，母親會變戲法一般從包袱里摸出一個熟雞蛋，讓我香香地吃上一個雞蛋加加油。直到我實在走不動了，母親才蹲下身子，讓我趴在她的背上背我走。

姥姥家的兩間小草屋也是母親攢錢給蓋的，小院沒有完整的院墻，連個大門也沒有。但院子里有一棵葡萄樹，整個春天，我都關注著它。那葡萄穗子謝花后，從最初的一點點到有小豆粒大再到花生米大，直到由青澀到紫甜，都刻在我的心里。每一次從姥姥家往回走了，又盼著下一次再回來，心里其實是盼著一穗一穗的葡萄快快成熟。

上姥姥家一趟，來來回回三十華里路。早上走的時候還不覺得累，精神頭十足，等在姥姥家吃完飯往回走的時候，感覺兩腿酸痛，一步都不想走。母親把給姥姥的飯都放下了，來時沉沉的包袱回去時只剩下一個包袱皮了，母親都是把包袱皮握一握，塞到自己穿的斜襟褂兜里，背著我往回走，邊走邊給我講故事。

“鞭打蕎麥十八畝，屁呲糊豆一小罐”的故事，在老家流傳甚廣，許多父母教育孩子都用這個故事。很多年以前，一個小男孩特別頑劣。有一天，他的母親讓他給在地里干農(nóng)活的爺爺送飯。他一手提著一罐糊豆，一手拿著一根鞭子，那時路的兩邊種的都是蕎麥，這個男孩一邊走一邊用手中的鞭子抽打著地里的莊稼，一路走來被他整整地抽打了十八畝地。他又突發(fā)奇想，把提著的盛糊豆的小罐放下，揭開蓋往小罐里連著放了幾個屁。爺爺吃飯時問他糊豆里怎么有一股臭味，他說是糊豆在小罐里捂臭了。爺爺吃完后，他提著小罐往回走，忽然間，電閃雷鳴，一個霹靂，把這個壞孩子打翻在地頓時沒了氣，身上的衣服也被擊碎了。他爺爺和聞訊趕來的鄉(xiāng)親們上前一看，他的背上有兩行字：“鞭打蕎麥十八畝，屁呲糊豆一小罐。”母親給我講這個故事的目的就是告訴我：人這一輩子在地上做什么，老天爺都看得一清二楚，要是干了壞事啊，老天爺就下雨打雷劈了他，人要只干好事，不干壞事。

我就在隨著母親反反復復到姥姥家的路上長大了。每次給姥爺姥姥送上一小包袱煎餅，或者送去一些米面，就是看著姥爺姥姥張著無牙的嘴吃飯我都感到好奇和快樂。然而，這個快樂在1975年的春天消失了。

那年的春天是母親痛不欲生的春天。春節(jié)過后我和母親再去姥爺姥姥家，姥姥傷風感冒病倒了。年老體弱的姥姥經(jīng)不起折騰，加之當時的經(jīng)濟條件和醫(yī)療條件差，一個感冒就讓年過七旬的姥姥躺下了。母親囑咐我的舅母找村里的醫(yī)生給姥姥看病，然后領著我回了家。母親要回去給姥姥烙幾張麥煎餅蒸幾個白面饃饃吃。翌日，天不亮母親就獨自挎著一箢子麥煎餅和白面饃饃往姥姥家趕。可姥姥已不能吃了，姥姥說：“我不能給你做飯了，你自己做點飯吃吧。”姥姥就在那天上午永遠地合上了她的雙眼，母親從此成了一個沒娘的人。

母親在村里擔任婦女主任，曾兩次帶隊“出夫”。二十世紀七十年代日照到濟寧的嵐兗公路改造提升，將原來的砂石路改造成瀝青路，湯河公社組織有關村莊人員參加，時間長達九個多月。村里組織了十幾名男女勞力參加這個工程，在確定帶隊領導時，母親踴躍擔當，成為“出夫”的隊長。那一年的春天讓我感到很漫長，盡管母親他們的駐地離家只有十里，但一個多月沒回家卻也讓我極想。直到我生病，父親讓人捎信給她，母親才在天黑收工后趕回家，第二天一早又回到了工地。整個春天，母親沒有回家?guī)状危覀兠刻煸缟瞎细珊雇砩瞎细梢安耍缘脹]有滋味，也讓我們體會到母親對我們姊妹的生存是多么的重要。

母親度過人生的第六十三個春天是和父親一起度過的，也是和父親的最后一個春天。父親動手術(shù)是在秋天，出院后父親和母親都把希望寄托在來年的春天，總以為天氣轉(zhuǎn)暖后父親的身體就可以康復了。這個春天過去了很多年，母親還是常常談到這個春天的事情。母親說，那年春天到來后，你父親沒能從床上爬起來。說完這話母親的眼圈紅紅的。

2015年的暮春，母親便被更嚴重的腦梗實實在在地擊倒了，忙碌、充實、悲傷、歡快等形形色色的春天已成了我們的記憶。

春天是百花盛開的季節(jié)，有母親的春天是美好幸福的。

（選自2021年第1期《長城》）

原刊責編" 趙軼鵬

馮連偉，山東臨沂人。中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員。作品散見于《讀者》《散文海外版》《散文百家》《綠洲》《中國報告文學》等雜志。多篇作品選入各年度散文選本，曾獲《時代文學》年度散文獎、《齊魯作品年展》最佳作品獎、全國散文大賽等若干獎項;著有《靜水深流》《真水無香》《似水流年》《掬水留香》等散文集。