武威的殊途

在莫高窟緩步看畫，講解員忽然說進入了藏經洞，讓我猛地一驚！曾經，我將這個洞里發掘的一首《菩薩蠻》詞作抄寫給一位友人，友人就在不遠的古城武威，想不到又靠近了……許久以來，我以為抵達一個地方只有一種方式，很直線地跋涉著，不知疲倦。走過很多地方后發現，有時遵循事物的原本指向，也可自然抵達。比如指導員多年前就說過，去武威有去武威的路途。

一

指導員說這句話，是在新兵連里。

晚點名時，他常夸女兵答“到”有力，比很多男兵都中氣，不愧是武威來的人。男兵們不服氣，說他偏心。指導員用迷戀的口吻說，“武威是優秀軍人心中的圣地，有機會要到那里去歷練一番。”我大部分時間在西安，沒有機會踏上行程，心里卻一直惦念著。

七年后，我才踏入了武威，不是以軍人的身份，卻是去會見一個女兵。

在武威的幾天里，友人帶著我參觀了幾處名勝古跡，其中有座鳩摩羅什寺。想不到名僧安葬就在這里，卻并未死去，為一場愛情的影響和歸宿。

鳩摩羅什是西域龜茲國的名僧，一路東行去長安傳法，在武威被后秦的軍隊長期羈留。為了留下法種，他們設法讓一個漂亮女子與他同房，生下兩個孩子。鳩摩羅什在武威滯留了十七年，似乎滿足了他們的所有要求，最后被送到長安。但是，鳩摩羅什因此受到了佛界的非議。他回答說，我是否偽言，可看我死后的焚身，如果舌頭不爛，即未謬論。鳩摩羅什在長安戶縣的草堂寺圓寂，竟“以火焚尸，薪滅形碎，唯舌不爛”。不久，弟子們把舌舍利送到武威，建塔供奉，筑寺膜拜。

而我的愛情緣起，正是因為武威的一種聲息——我記住了女兵沁雅的聲音。我們在一起四年，最后一年才熟悉，說過兩回話，她就退伍了。這年春節的一個晚上，我忽然想起了沁雅，就電話輾轉過去，竟接通了，聊得十分開心。最后我說，我們得好好談談了。她問談什么，我說談戀愛啊！

相戀半年后的一個夏日午后，我從西安到蘭州公差，辦完事就往長途汽車站奔，二百七十公里路程，到武威夜深了。我給在這兒干副連長的戰友陳河打去傳呼，他出來接上我。第二天上午，陳河陪著我來到沁雅家，我們仨是一個新兵連的戰友……

此刻，我站在鳩摩羅什寺院里，心里軟作一團。武威是長安與鳩摩羅什家鄉的中間地帶，他可以兩頭眷顧，可是我不行，我不能過來，沁雅不能過去。

想了很久，我將敦煌曲子詞中的《菩薩蠻》抄寫一份給了沁雅——枕前發盡千般愿，要休且待青山爛……這就是我的辦法。沁雅沒多說什么。離開武威時，她送我到汽車站，打著一把傘。我說天氣這么好，你打傘干什么。我還沒反應過來，沁雅就在傘下吻了我。

二

我從武威回到西安，沁雅明顯話少了，也不寫信，父母經常問她，她產生很大的壓力。有次我提出讓她來西安謀職，她爸生氣地說，你怎么不丟掉工作來武威，退伍安置容易嗎？可知，愛情的力量是不能解決一切的。

我是個愛挑戰的人，雖然周圍的人都反對這場異地戀，但我覺得我的生命跟武威的某種氣息相通著。可是這樣耗下去不行，得要再去溝通一次。

國慶長假，我坐火車到蘭州，再轉汽車。到達烏鞘嶺，天上飄雪了，一片蒼茫。烏鞘嶺是東部隴原與西部戈壁接壤的一座山脈，翻越過去就是與祁連山并行的河西走廊，嶺上海拔3600多米，嶺內有草原、山丘、雪峰、河流、田壟、農舍、敖包，還能看到舊驛站。后來我統計過，共十二次、二十四個來回翻越烏鞘嶺，漢朝的衛青和霍去病舅甥倆征戰匈奴才翻越一次，張騫出使西域迂回十多年才兩次，玄奘西天取經走的是祁連山南路……

我用愛情的方式靠近了武威，是不是比軍事的方式要有意義！軍人的愛情，是不是要借鑒軍事的方式？我是一個年輕的陸軍中尉，身懷劍膽和琴心，在看到雄渾雪山的那一刻，血脈開始噴涌了——原來打算晚上去軍區信息培訓班的同學老顧家的，一想還是要去沁雅家……

第二天上午，我去跟老顧商量。老顧留我和沁雅吃午飯，他炒菜。我對老顧說，調過來算了，軍人嘛，在哪里都是打仗。老顧贊同，說跟張政委匯報一下。老顧所在的坦克團政委張君，原是我們部隊的政治處主任，聽了我的決定，他哈哈大笑，說先吃飯。

那天是周末，在不影響工作的情況下，是可以喝些酒的。有道菜是蛇肉，店家把蛇膽拿了上來，張君對我說，你把蛇膽伴酒喝了，鎮心明目的。我尷尬半天，不敢端杯。張君笑著把蛇膽酒一口喝下。最后，他說去唱歌。

我知道張君喜歡唱歌，《愛江山更愛美人》是必點的——“愛江山更愛美人，哪個英雄好漢寧愿孤單……”我認識張君多年了，他在懷化、長沙、廣州、成都、蘭州、寶雞、西安等地行軍二十多年，如一只飛鴻，不計東西。張君的妻子帶著孩子在天津，每年他休假回去半個月，嫂夫人我見過兩次，質樸少言，每年來部隊一次。此刻，張君氣勢磅礴地唱出了自己的心聲，這是他顯現情意愛戀和河山擔當的一種方式。

那天晚上，張君對我調動的事沒有發表意見，也許他看到了什么。我想了很久，可能是我在酒宴上缺少氣魄，日后不能在河西走廊上健步行走。后來，我常從酒里去打量武威，別的地方劃拳拖著長長的唱腔，武威的人劃拳只嘣一個字，一、二、五、八，直截了當。但是，我能把沁雅愛下去，不是用酒去維系的，除了她本身的魅力外，我在這個地方還獲得一種存在感。

三

我跟沁雅商量了一個辦法：正好有一個機會，我借調到軍區機關，要么留下，要么把沁雅調到蘭州，西安是退路。沁雅說可以。西安—蘭州—武威，自此成為生命里的三點一線。

到蘭州時，已經入冬了，我利用周末去看過沁雅兩次，跟她發生過一次劇烈的爭吵，主要是不能解決根本問題。她家人不說話，她很難受，哭了一場，扔掉了我送的玫瑰花。沁雅說，要是你提出分手多好！

我想起張君來，兩個月前，張君的部隊升為副師級，他平調回到西安部隊，我們部隊的劉政委晉升來到這里。要是張君還在該多好，總能給人希望……兩年后，張君到了崗位最高任職年限，接到退役通知，提著一個箱子離開了西安，如仙鶴飛去……十三年后，我在天津濱海機場轉機去俄羅斯，給張君打去一個問候電話，他堅持趕來送行，兩人找了一個小飯館坐了下來。這時候，我喜歡喝一點酒，張君的酒量依然好，只是話少了，生命已通達，無聲勝有聲。

夜里，我去找老顧探討對策，他和七歲的孩子在家里。老顧一把將我抱住，連說來得太好了、太好了。兩人喝了起來，杯子越碰越響——老顧離婚了！那個女人常常埋怨他。啊，這樣啊……我說，老顧，喝酒吧！砰的一聲，老顧的玻璃杯碰碎了，手指被劃破，鮮血滴在了湯缽里。我連忙說，找紗布包一下，別感染了。老顧甩了一下手說，這算什么，打仗的時候哪有那么多紗布。說完，他端起湯缽咕嘰咕嘰，仰頭而盡……后來，老顧去了隴南部隊任政委。

我無力記錄這一天的行程，我一直堅持寫日記的。每次到武威，都由沁雅來書寫，她的字寫得沉毅。可這兩次過來，沁雅不愿在日記本上寫字了，有時心亂，我也沒有記錄，留下大塊的空白。那些白紙，一直沒有填寫，偶爾翻到，浮現的畫面比文字還清晰。歲月飛逝，留白之處成了永恒的風景，生命的色彩是如此幻化，如此曼妙……

快要過年了，我在蘭州沒地方去，沁雅還是叫我去她家，我有幸在武威過了一個春節。這個年，卻過得不大自在，大家過于客氣了。我不斷給自己鼓勁，希望能跟沁雅過好下一個、下下一個春節。

四

節后我回到西安，沁雅提出了分手。我負氣地說，行吧，分就分。第二天，心里又疼痛不已，趕緊啟程奔往武威。記不清，這是多少次向武威進發了。

春寒料峭的武威顯得十分空蕩，我決定去找陳河。一問，他說在探家歸隊的路上，提前回來了。我心里立刻明白了十之八九。春節前夕，陳河經停蘭州，要我陪他到中山橋的亞歐商場看小提琴，送給重慶奉節的女朋友。最后挑了一把深紅色的琴，是最貴的一把，花去他四個月的工資，但回家的路費不夠了，借去我一千元。不久聽陳河說，女朋友很喜歡這把琴，但女友的父母要他轉業回來，不回來就談不成。陳河無法回答，他太年輕了。

第二天晚上，陳河順利歸來，飯后我們去街上散步。兩人戎裝在身，來回數趟，誰也不想停下。要知道，從漢朝起，軍隊在此征戰一回，就顯示一次武功軍威，慢慢叫成了武威。這片土地令我激情四溢、躍躍欲試，當然不乏偏愛、癡情和盲目。我甚至不能接受這個城市的文化墻上雕刻著的邊塞詩，那么豪邁慷慨的內容，為何取名《涼州詞》，叫《從軍行》多雄渾啊……

我沒想到陳河這么冷靜。我一向欽佩陳河的定力，他到哪幾乎都戴著軍帽，帽檐壓得很低，朝前觀望的時候，總要把頭仰起，一種睥睨萬物的模樣。這完全符合他布陣迎敵的職業要求……兩個月后，陳河毅然西行去了更遠的張掖，寂寞地推演沙盤、傾聽風雪，一個人慣看了長河落日、大漠冷月。數年后，陳河去了西部戰區機關。

可以說，沒有陳河，我跟沁雅不會戀愛，第一次給沁雅的那個電話，就是陳河想辦法接過去的，軍線轉民線難度很大。每次看到陳河，總覺得他是個很有辦法的人，給了我信心和力量。比如這個晚上，我說去他那擠硬板床算了，陳河說，不行，你還是去沁雅家。那完全是命令的口氣，讓我心里涌起一股沖動。

五

我對沁雅說，什么都不說，我調過來。我帶著沁雅去坦克基地找到劉政委，劉政委說，這是好事，師級單位舞臺大，不愁你的拳腳使不開。這些天，想起老顧、陳河和張君他們，好像經歷著一場集體的婚戀挑戰，我一人堅守，也不能退卻，這事關群體的榮辱，我們的詞典里沒有“退卻”二字。

我回去后，向組織提出調去武威，然而沁雅又來了電話，說，你還是別調了，西安是大地方，不影響你的事業。

沁雅的讓步，成了我沒有離開西安的理由。我也下了決心，就是不去武威，這輩子絕對不留西安，哪怕回湖南鄉下。后來，我做到了。

我們的愛戀進入了第四個年頭。這年冬天，我參加軍區組織的一個采訪活動，去了祁連山深處的山丹縣。記得《古詩源》里收入一首《匈奴歌》：失我焉支山，使我婦女無顏色;失我祁連山，使我六畜不蕃息。那時，匈奴盤踞在這里，被霍去病率兵打敗。焉支山又叫胭脂山，出產女人用的化妝品，打了敗仗，如何對得起女人呢？我覺得這里面隱含著不同的戰爭觀。戰爭讓女人走開，實際又無法離開女人的參與，何況戰爭首先要保護的是婦孺，守護女人的一塊胭脂，那是人性光芒的閃現！我想，這是漢族人能夠接受對手的歌的情感原因吧！

從焉支山回來，我對沁雅說，我們結婚吧，我們的孩子以后就叫威，不行以后我轉業到武威。沁雅說，可以，元旦辦吧！我設計了婚禮的內容和程序，要風光一些、隆重一些，要讓熱烈的氣氛掃去這四年的疲憊和心酸，讓她更加像一個有顏色的女人。

我向干部部門遞交了結婚申請，軍人結婚都要組織批準，才能到地方婚姻登記機構辦理。負責婦女工作的馮干事一直很關心我，笑呵呵地給我開具了介紹信。沒想到，一周后我把介紹信退給了馮干事。不久，大家都知道了原因，感到遺憾。至今，我開結婚介紹信的故事還在部隊流傳，我共開過三次，結過一次婚，沒有人像我這樣富于傳奇，足以起到某種警示作用了。

六

沁雅的父母堅決反對我們結婚！

我在西安還沒動身，沁雅就告訴了我這個情況，聲音低沉。我感覺到氣氛大不同了，決定啟程過去。

到達武威是下午五點，沁雅沒有什么表情，她父母說沁雅不外嫁。我問她還有什么要說的嗎！她說沒有。我提著小箱子就走了。

天已經黑了，路過武威市政府時，發現牌子更換了，武威撤地設市，原來的縣級市改區，牌子上寫著：涼州區人民政府。一下穿越了，我來到了一個遙遠的朝代，周圍卻并不陌生。

我迎著寒風，朝著火車站方向晃悠著，不知穿過了幾條街道，來到一座寺院前，仔細一看竟是鳩摩羅什寺。寺院關了門，透過柵欄，仍然能看到里面的布局，但不知鳩摩羅什的佛塔是哪一座。沒有關系，碰巧來到，高僧應該知道，我對愛情沒說過一句假話，我的舌頭完好無缺，是從那時到現在。

我開心地笑了。我當然不需要鳩摩羅什來給我證實什么，我沒有半點挫敗感，向武威的持續進發，何不是一場壯懷激烈的軍事行動，這最少成就了我的個性和氣質——這時候，我喜歡上了《涼州詞》——葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……我以一種殊途進入了武威。

（選自2021年第2期《解放軍文藝》）

原刊責編" 文清麗