平原之河

河岸上的樹，栽種它們的初衷是為了防洪，所以沒被砍伐。岸上的草，長得很旺盛。灌木叢在肆意地滋生，朝著四處蔓延，已經成為兔子和狐貍的安居之所。從表面上看，高大的樹木、茂盛的草叢和灌木叢，流動的河流，濃密的樹蔭，處于一種優美的境界中。對兩岸村落及生命的滋養，多么豐饒、充盈和繁盛，這便是精神的支撐。從物質上說，河中過往的船只，水對旱季土地的滋潤，帶來了好的收成，成熟的果實和飽滿的籽粒，還有河里那些游動的魚，這些優越感超過了那些沒有河流的地域。在河邊居住的，離不開河流。沒有在河流邊的那些人，不知在河邊的諸多益處。因此在河邊居住的人跟其他人的習性就有很大的不同。比如從說話上，在河邊的人語氣要重一些，就顯得有些刻薄和不屑，在日常生活上極其節儉。其他地域的人說話慢聲細語，顯得有些柔弱，比較誠懇和實在，但過日子卻大手大腳。我的外祖母就在沒有河的土地上，祖母則在河邊居住。年節的時候，外祖母蒸的饅頭個兒大，祖母蒸的饅頭是外祖母蒸的饅頭的四分之一。外祖母一直將此當作笑柄，說祖母小氣。祖母卻以為過日子要精細，她不理解，外祖母為什么將饅頭蒸得那么傻乎乎的大。

在祖母家，參與的人們悄無聲息地勞作，嚴肅、謹慎坐在一起，這樣更少生是非。這是祖母對這個家族的統治方式。我沒有見她笑過。室內潮濕而昏暗，我坐在屋子里玩耍，將針線笸籮的針線、剪刀和碎布弄一炕。或者將所有的抽屜拉開，翻弄里頭的銅錢、玉雕的貓、連環畫冊和銅勺子等，拿出來，擺一地，此時，祖母像巫婆般地出現了，她大叫：就是會擺過過！在我的記憶里，這個家很少有歡樂的氣氛。偶爾還會有祖母的尖叫聲，后邊跟著的是一連串咒罵。

在外祖母那里，大家圍在一起說笑著，做著針線。有時候忘了手里的活兒。外祖母很少有煩惱，就是有了煩惱，也是笑著訴說，將煩惱當作說笑的調料。總之，外祖母是將所有的事物都砌壘在歡樂之下，而祖母卻把持著至高無上的冷漠的權力。

這樣，便形成了一道河岸所組成的風景，守候著奔騰不息之河。岸上的大道，迎來送往，馬車和牛車并行，馬夫與車夫坐在車轅上閑聊，得意的神色，拉著長聲，滿不在乎說著沒有深思熟慮的話，以暗喻的譏諷，面對這個世間的不公，和自己所遭遇的痛苦。忍受了這么久，剛才舒緩了一些。得益于河岸的高樹枝頭上鳥雀的啼叫，灌木和草叢里的蟲鳴。

仿佛早就構建好了，古樸牢固之堤。河水被關鎖在岸里，現在塌下心來，耕鋤自己的肥田，或安睡在零星散亂的夢中。往日的記憶一次次被大水攻破，決堤后席卷大地。一切都被吞并攪亂，大水覆蓋農田。

在密林里穿行，或者倚樹而坐，仰望著被茂密的枝葉所遮蓋的天空，陽光斑斑駁駁地撒在草叢。樹上的蟬與狂風形成了一個強大的和聲。河水跩動著身子，向前滾動著，河水嘩嘩的響聲此起彼伏。仿佛河岸也在跟隨著激流不停地奔馳。河底水流強勁的振動已到達岸上，微微顫動。那是憤怒的反擊，就將在下一刻爆發。預謀已久的暴動，在決堤之后咆哮著朝著土地、村落和城市奔涌，蕩滌和沖擊千百年被堿蝕生銹的土地。河水漫過堤岸在先，潰堤是后來的事情。河水一瀉千里，向著低洼的平原，肆虐而瘋狂地吞噬，沒有節制的淫欲、滌蕩的威嚴。所有的都沉淪了，都被洪水覆蓋。將一切摧毀仿佛就是河水的意愿。一代又一代地修造，不斷增高和加厚的堤岸，仿佛已經牢固了。可是，滌蕩之后所呈現在眼前的已經面目皆非。

水對岸的反抗與日俱增，岸對水的壓制和欺凌，將其局限于狹小的境地。直到有一天，河水絕望了。不再奔涌，終止了，河干涸了。這便是無水之河的全部歷史。從旺盛期到枯竭期，是一個緩慢的過程。

就像我在此岸，看見神秘的移動的影子。當我涉水到對岸，所看見的影子便現形了，是那樣的普通。再回過身來，看見此岸的身影也引起了好奇心。我再次回到此岸，再一次大失所望。

我記得過去從不曾擔憂這條河的斷流。在枯水期，水流要弱一些。耐心地等待，上游的水總會如期而至，帶來湍急的水流和漩渦，再一次激發起如夢如幻的往日的沖動，猶如牧笛吹出的一曲回歸之歌，從彼岸飄到此岸。綺麗之景由此展露，重現往昔永不衰敗的狂濤。雨季到來，河水上漲。晃晃蕩蕩的河水，一陣風刮來，就會溢出河岸。仿佛一碗水，必須小心翼翼地端平，稍微不慎就會潑灑出來。汛期已至，面對滔滔的河流，都有一種恐慌之心。

雨季與河流決戰的號角吹響了。所有的恐懼來自河水的巨大聲浪，房屋倒塌，被巨浪卷走，是憂慮者所做的噩夢。

將自家門扇摘下，扛到河岸上來，還有木頭和布袋。河岸上全都是人，推車上是土，布袋里裝滿了土。木頭已經當作木樁打在危險之處。對水的抗擊，是一次次加固和高筑堤岸。就是這樣，水還是沖破了圍堤，向著田野、村落和城市一瀉而下，是那么暢快。

高揚的榆枝，被風折斷了。那些根須被水沖了出來，在水中漂游。根扎得再深，也抗拒不了河水的沖擊。

往日的堤岸已經死了，一條長形的土崗，只余殘垣斷壁。樹被砍伐一空，往日的堤岸寸草不生。滿目的荒涼和蒼白就擺在那兒：那些碎裂的殘枝，和所謂的堤岸的坑坑洞洞、窟窿眼睛。沒有誰來思考，沒有誰來提及。那往日記憶之岸的茂密叢林，已經被遺棄了，如今所余下的是意識的腿骨、思想的頭顱。

那些樹被砍伐一光，已經成為木料：一些則成為梁檁，一些則被當作柄把，一些則被打造成木器，一些則被劈成柴，丟進了灶里燃掉。

河岸被拆除了。河底被掘挖的窟窿眼睛，就像發現了強盜的寶藏。挖出了沉船、尸骸、瓷瓶、碗、盤、碟、陶罐、甕、金銀首飾。

再次行動起來吧，哲人、圣人和偉人，籌集財富，廣施謀略，完成一次思想的堆砌，一次形而上的栽種和撒播。記憶被改動了，變作模糊的幻象，是多么的不真實。眼前所看到的，都是已經修飾過的。往日茂密的樹林的記憶，那些已經生長多年的大樹，再也不見了。如今，一次次栽種，長不大的樹木。尤其是那些觀賞性的矮樹，被修整過了，球形的或者矩形的樹冠。

岸內和岸外，是完全不同的兩種境界。一個生命不會有并行的兩種命運，也不會有兩種不同的境界。一般，在陸地的，習慣于陸地;在水里的，便有了水的習性。水里，對水邊的事物并不詳知。在水之外，只能看見淺水中的魚蝦。水深處有什么，水外的也不詳知。水下的泉眼，龜蟹的巢穴，在枯水期河干涸之后看到的情景，會大失所望。流動的水，那些生物在哪兒呢？

冬日的清晨，霧不是太濃，可以看清樹上的霜掛輪廓，那層霜雪均勻地裹滿了所有的樹枝。沒有風，楊樹向上的枝依然沒有放棄挺拔，葉苞已經潛伏在枝頭。在冬天到來時，等待春天了。十點鐘，霧散去了，而樹上的霜還在，被裹上白霜的枝靜靜地斜插在那兒，紋絲不動。這是往日的河，幾經修整，更寬闊更牢固。河邊樹林的密枝間，透出不遠處的矮樓和屋脊。

這條河穿過城市中心，從上游的西南到下游的東北。河水并不流動，波浪翻滾是被風吹起的假象。邊緣已經冰凍。在上游七公里處和下游的六公里處都有一道大壩，這些水不能流走。上游不會像往昔，有滾滾的河水流來。流來的都是污水，土壩將污水截在壩外，從而改良了這座城市的空氣。

我記得父親第一次將我帶到這條河面前，給我脫掉褲衩和背心，把我放到河水中，讓河水沖洗我年幼的身子。河水的流動使我驚愕。我感覺有許多只手劃過我的身子。此刻，我感覺到了一個細滑之物滑過我的腹部。我的身子向下滑去。他的手拽住了我，將我提上岸。他的指甲嵌進了我的肉里，直到骨頭，這樣，使我一生不能夠逃掉。我忍著疼痛，想從他手中逃離。他抓著我，怕我溺水而亡。

記得那時擔水和提水的鐵桶是唯一的工具。在旱季，這條河更深的河谷，低洼處如絲般的溪流還在流動。我需要浪費更多的力氣，將河水提過岸來。對雨季的盼望，又是對雨季的恐懼。每一場雨并不會適時而來，不是大就是小。在田間鋤草時，或者在河中擔水時，風挾裹著黑云滾滾而來。此刻的天空多么邪惡，仿佛將毀掉一切。頃刻間，大雨傾瀉而至，如同天工誤鑿天河，將此劈開一個漏洞。所懼怕的是河流沖破堤岸，淹沒屋舍和田園。對我來說，岸邊的田園是寶貴的財富。曾經偶遇一位戴寬檐帽的商人，馬車在岸上停了下來（那匹棕馬在岸上撒了泡尿），商人望著我們的田園，露出了譏諷的神色，仿佛我的田園不值他馬匹的一毛。

就是在農閑時，我也會起得很早。醒來時，天空繁星密密匝匝，仿佛粘連到了一起。背起筐沿河岸不停地走著。我會有幸撿拾到一堆牛糞，或者豬屎。

冬天，沿著河堤割枯草或拾柴。不管做什么，都跟這條河有關。在黎明前醒來，再沒了睡意。回味昨夜的夢，夢里的鮮花分明是一個好的預兆，引逗起我越來越強的欲念，今年或許是個豐年。我一邊勞作，一邊等著黎明的到來，我這樣做已成了習慣。我并不希望黎明來得更早，因為我有更多的活兒要干。我也不希望黎明來得更遲。

在黎明前，比我起得更早的人，已經在街上走動。這些聲音并不能打破寧靜的黑，沒有一種器物能穿透它。緊接著，是破冰取水的聲音。鐵器砸破了水缸里的厚冰，舀了水，添到鍋里。接下來是燃起灶火，拉動風箱。早餐的粥香在村子里彌漫，炊煙的氣息越來越濃。天色發白，給我帶來了希望。我想象著新的一天，將會給我帶來什么。我似乎在冬天的縫隙里偶爾聞到春天的氣息，由此我在追想著往年，在這一時刻應該是怎樣的情景。跟所有的早晨一樣，炊煙與霧摻雜在一起。所有的霧色里都有炊煙的味道。我已經擔了一個早晨的水，就像機器那樣重復著同樣的動作。

天亮了。我擔著一挑子水回家。此刻，路邊的樹再次長出繁茂的枝，路邊的草也開出多種色彩的花。太陽升起了，雖然我感覺不到她有多艱難。我所看見的是草木的笑顏。太陽驅散了灰暗的迷霧，使一切明朗了。岸上的路顯得干凈而通達，草和樹是一個映襯，我的心在岸之外的田園。

父親戴一頂麥秸編織的草帽，一件白色的半截袖襯衫，一件粗布黑花條褲。他瘦瘦的細腿并沒有因日曬而變黑，那張瘦臉也并不黑。他脫掉衣服，只穿一件內褲，仿佛不顧一切朝河水撲去。他在這條河里游動，施展自己的技能。他站在河中央，向我揮動著手，露出了腰身。他就那么在水里晃蕩著，逆流而游，就像一條魚似的自由自在。

像父親那樣浮游，是我的目標。最終我沒能如愿。

北瓜，栽種于堤岸的邊緣，卻給我帶來甜美的回憶。小時候，外祖母也會燒一鍋北瓜湯。她將金黃的小米煮熟后，撈到涼水里，再撈出，做成小米干飯，盛到碗里，舀上兩勺北瓜湯，她管這種飯叫凌凌飯。此岸，是祖父黑暗冰冷而帶著鹽堿腥的土地遺產;彼岸則是我少時開遍鮮花的樂園。

那位蒼老的農夫，是我的外祖父。他在暮年老是露出一副荒誕而怪異的神情。他的嘴巴翹起，左顧右盼，一雙眼睛滿含愧疚，似乎是對他一生的總結。他偶爾就像一條魚那樣擺動著頭，而我母親見此露出傷感的神情。她走過去，扶起他，緩慢地朝那座小土屋走去，那個沒有留下姓名的村落，那座卑微的宅院。她扶著他，我母親扶著他。

岸邊是無際的曠野。我走在寬闊的土岸上。那是最寬的路，村子的人都從那里走過。此刻是細雨的上午，沒有風，樹枝一動不動。雨滴在枝葉上聚集，之后向下砸落，發出啪啦聲。忽有一枝在輕微地晃動，那是雀鳥的觸摸。河水在不停地滾動中，仿佛找到了能夠站立的境地。白茫茫的水，拐角的渦流發出咝咝聲，就像巨大的吸力，在不停地吮吸河水。河水碰撞著河岸，一次比一次強烈，震動著大地和村落。

我一直在夢想著一條河流，渴望它奔流不息。它離我而去。那些河流，像岸邊的匠人一樣，扛起行李，提著斧頭默默地走了。在離開的那一夜，我正在炕上酣睡，它沒有告別。它走了，去尋找河龜和蝦蟹，去尋找水，去尋找魚和石頭。那離去的，是一條河的靈魂。而河的尸體還留在平原。我將它埋葬后，在上邊栽育樹木，耕種谷禾。

平原，我這個地域，所缺少的就是河流。我記得，幼年時的河流是那么鮮亮。兩岸被茂密的樹林掩蓋，陽光下濃密的綠葉在河面閃耀。

我去過山地，那里縱橫交織的河流和溪水，最終汩汩匯聚成江河。咆哮著，那巨人般的喉嚨里，發出自由自在之聲。

我在等著一條河的歸來。我幾次在黑夜里，被它的腳步聲驚醒。我在夢中，一次次迎接它。那握著的手，再沒有松開。

河流離去之后，我要與干旱抗擊。尤其在初夏的旱季，那干燥的風是多么難耐。我記得那是對土地的一次次襲擊。土地的病體，奄奄一息。秧苗枯死，野草都不會長大。

從前，湍急的河流，將更多的水給予平原。那時，很多的水，一鐵鏟就能掘出若干個泉眼。所有的泉眼又與河流相通。濕潤的大地，仿佛漂浮于水上的大船。走過田野小徑，大地晃晃悠悠。稍一用力，就會將腳深戳于大地，帶著氣泡的水便噴上來。

我在勞作之后，在樹蔭的縫隙里，坐在畦埂上休息。我的腦子里，依然是對一條河的懷念。也許在我不經意時，在走神的那一刻，它就像一個工匠歸來，帶著它的行李和斧頭。我聽到了它的聲音，水聲在河灣低聲吟唱著自遠方歸來的疲憊小調。

（選自2021年第5期《四川文學》）

原刊責編" 楊" 煜