安靜的草原多么清澈

一頓中午飯的遼闊

早飯后，牧家游主人問我上哪里。我說我去明安草原看望詩人畢力格巴特爾，他說他家有上百匹駿馬、三百多頭羊，壯觀得很。這個寬大的圓臉紅彤彤的中年男人堅持自己開車送我去。

出發時9點過，到達交接的地方已是中午12點。不習慣一大早就吃大肉，肚子鳴響如鼓。畢力格巴特爾自己駕車，在公路邊接到我，方向盤一轉，就進入草原。

這才是真正通向草原深處的路，那是碧綠的草叢中兩道深深的車轍印子，從前過勒勒車， 現在是吉普車和卡車，祖祖輩輩靠這兩道車轍， 保持著和外界的關系，每一條路都通向遙遠的地方，每一條路都銘刻著這片草場的興衰和歷史，凝聚著記憶，也凝聚著情感。

車轍兩邊是碧草如云的草地、草坡和怪石嶙峋的石坡和石頭山，又走了一個多小時，肚子里的饑餓已經進入瘋狂狀態，我已經沒興趣跟他談詩歌。草原詩人發表詩歌，不僅靠報刊， 還可以通過朗誦來發表。草原每年舉辦一次詩歌那達慕大會，也就是原創詩歌朗誦大賽。不分職業，只要熱愛詩歌，就可以在這個盛會上登臺朗誦自己創作的詩歌，獲獎者便被大家稱作詩人。通過這個盛會，發現了無數的草原詩人。畢力格巴特爾就是這個盛會的獲獎者之一。

就在這時候，前面遠遠一座小丘下面，出現了一幢平房，房子左側是一大圈圍墻，羊圈。我想這應該是畢力格巴特爾的家了。

畢力格巴特爾在屋子前面把車停穩，問我餓不餓。我回答，不是馬上就能解決問題了嘛！院子的門沒有鎖，僅靠門扣掛著。在取下門扣之前，畢力格巴特爾的一個細小的動作讓我覺得有點怪異：他在門上敲了幾下，用蒙古語喊了幾聲。喊幾聲很正常，說不定在招呼家人出來迎客。敲門則有違常規，誰進自己家的門要敲門呢？僅一念閃過，未及多想，人就已經進院子。畢力格巴特爾又喊了幾聲，不見有人答應，便把我請進屋子里，打開窗子邊的柜子， 端出一盤油果子，招呼我坐下來吃，然后轉身進了廚房，不一會兒就端上來一大盤手扒羊肉和兩大碗奶茶。

剛吃到嘴里，就聽院門開啟的聲音，接著進來一個臉龐棗紅的男人，身子像鐵塔。畢力格跟他交談起來，不時發出熱情的笑聲。鐵塔漢子的熱情寫在臉上和聽不懂的蒙語上。畢力格向那漢子介紹說：“這是我的漢族詩人朋友！”然后向我介紹說：“這位是這家的主人！”我心里頓時吃驚得像到了外星球。要在別的地方， 擅闖別人的屋子，還自取別人的酒肉，在人家家里吃開了，跟擅自使用了人家的老婆，后果估計是差不多的。我心想，我千萬別出聲，看他倆如何收場，現在笑著說，說不定下一刻鐘就會電閃雷鳴。看他倆那塊頭，都粗壯結實， 我是誰的忙都幫不上的。我還有點小小的壞心思：千里萬里，跑到內蒙古來看人家打一場架， 難道會比看一場好萊塢動作大片差？我告誡自己：別出聲啊別出聲，千萬別出聲！

事情沒有向我想象的方向發展，兩個人嘻嘻哈哈交談了幾句，鐵塔漢子轉身進了廚房。

我問畢力格：“這是你的老朋友？”畢力格說： “不是，我們剛認識。”“他剛才說什么？”“他跟我們打招呼，說客人來了主人卻不在家，請我們多多包涵！”我在心里問自己：這這這， 是在地球上嗎？

不一會兒，鐵塔漢子給我們端上來一大盤看起來花朵一般的羊肉大蔥餃子。從柜里取出一大壺馬奶子酒，三個人圍坐在炕桌邊，歡快暢飲起來。當鐵塔漢子知道畢力格巴特爾就是上屆詩歌那達慕的金獎得主后，高興地牽起畢力格的手，在他們家里和院子里不同位置，照了好幾十張照片。

酒足飯飽，告辭之前，我取出鈔票準備酬勞鐵塔漢子，鐵塔漢子立即不高興了：“請兩個通神的詩人吃頓飯，是我一輩子的光榮，你們是長生天派來給我的這份光榮，談錢你就是看不起我了。”畢力格制止我，從后備廂里取出兩瓶蒙古王酒，這鐵塔漢子倒是收下了。

路上我說：“畢力格，你這是酒駕。”畢力格說：“這點酒只夠塞牙縫，唱幾支歌就找不見了;再說， 草原那么遼闊，想怎么開，就怎么開。”

到了畢力格家，又喝了一陣奶茶。我問他駿馬呢羊群呢。他說得等到第二天中午飲馬飲羊的時候。他邀請我去他的草場逛逛。我心想不錯啊，像在我老家四川西昌，人均兩畝土地， 家里最多的時候有十五畝土地，花不了多少時間就能逛完。

吉普車沿著勒勒車的車轍開到太陽快落山，還不見草場的盡頭。我問畢力格：“你家的草場到底有多大？”“我家的草場不大，跟別的人家比起來，小小的。”“不大到底是多大？”“兩萬五千畝。”我以為聽錯了，又問一遍，再次得到準確回答后，有那么一會兒， 腦子里一片空白，既想不出一句對白，也不知道是悲還是喜，兩萬五千畝，在南方差不多就是一個鄉鎮的面積了。

這時候遠處出現了兩個蒙古包。我想，也許又要重復中午的情節了。畢力格告訴我，這是我家放牧用的包子。門扣上插了截樹枝就當鎖。蒙古包外面有幾塊太陽能電子板，保證蒙古包里的冰柜不會缺電;蒙古包里一應俱全， 煮好的手扒肉在冰柜里，風干的肉干掛在架子上，可供睡眠的炕和毛氈一樣不缺，炕頭上有一個儲滿飲用水的大水罐。我心想，要是到了山窮水盡，不妨到內蒙古寫詩流浪，只要多有幾個這樣的蒙古包，就能繼續流浪下去，把詩歌繼續寫下去，讓每一行詩，都帶著羊肉和馬奶子酒的芳香。

我談起中午的奇遇。畢力格說，這不是什么奇遇，這是內蒙古高原的傳統，過去我們一半靠放牧，一半靠狩獵，帳篷支在哪里，哪里就是我們的家，搬走之后，草原上不會留下任何痕跡，一切吃穿用度，都取自草原，因此， 從來沒有財產的概念，家里不會存放金銀細軟， 連鍋碗瓢盆、酸奶和羊肉都是大家的。“草原是大家的，羊肉和酸奶也是大家的！”在遼闊的大草原上，照傳統誰家的門都不會上鎖，客人到了家里來，吃喝都按自己的量來取，不會多占，更不會拿走。

安靜的草原多么清澈

草原如此遼闊，綠草蔓浸了每一條路，都那樣悠長。20世紀50年代，阿拉善的人大代表騎駱駝到興安盟參加人代會，提前二十天啟程，風餐露宿，在路上走了四十五天，到了興安盟，會議已于二十天前結束。代表們領取文件，返回阿拉善又走了四十多天。

草原詩人畢力格巴特爾有兩萬五千畝草場，我們以為他會畜養成千上萬只羊。“不。”他說，為保護草場，他只養了三百多只羊、八九十匹駿馬。靠這些羊和馬，每年收入四五十萬元。正因為他嚴格控制蓄養數量，他的羊群和馬匹才得以放養，草場始終綠草如茵。第二天早上，透亮的陽光從清澈碧藍的天空中均勻地灑下，我們從草原深處的蒙古包返回畢力格的家。從他家墻面上三四平方米大的太陽能電子板上，找到了草原深處沒有電線桿， 卻能使用所有電器的答案。

畢力格的臥室就是他寫詩的書房。跟一般的書房不同，他的書房只有十幾本蒙古語書籍。他說，那都是國際大詩人的詩。

我從前遇到的詩人，大多激情澎湃，慷慨激昂。畢力格卻是沉默的，問一句答一句。黑而且瘦的臉上，寫滿沉靜和安詳。只有眼鏡片后那雙清澈而睿智的眼睛，才顯示出他詩人特有的活泛。

看見他，就像看見草原上一株安靜的草、一棵沉默的樹。

長期在草原上放牧，使他的詩是那種不是因為閱讀，不是因為有寫作的念頭而寫出來的詩，那是一種自然而然的真情流露，是一種源于對生命和自然的感恩而發自內心的吟哦。

他的羊群能看懂他的眼神。他的每一只羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一聲，相應的羊就會擠出羊群，跑到他的面前。當他趕著羊群一個人行走在廣袤的草原上，他便把他的詩歌轉換成歌曲，他的歌曲唱給內心的寂寞與安靜，唱給壯美的草場和羊群，唱給蒼天、流云和看不見的風。

長期在這樣的環境下放牧，不管會不會寫詩，每一個牧民的心中也許都有一兩行“天蒼蒼，野茫茫”那么優美的句子。草原有多遼闊， 畢力格的歌聲便有多遼闊。他唱出的每一個音符都經過千百遍打磨，每一個音節都有脈搏在跳動。因為真誠，所以動聽且動人。使人相信， 最美的詩歌在草原上。一個連牧民都能寫詩的民族，如同俄羅斯一個村莊都可以搞交響音樂會，是真正能見素質和品位的。

外面世界的紛繁復雜，從來沒有攪亂過他的內心，他不明白世外的紛繁，也從未經歷過復雜的塵世。倘若讓他進入城市，哪怕一天工夫， 他都會不習慣，都會選擇逃離。

畢力格在草原上不僅放牧、寫詩，還是個不錯的修理工和獸醫。在畢力格的儲藏室，我看見手柄光滑的鑿子、斧頭、刨子、手鋸等， 這些都是修理蒙古包的工具，還有炮制好的用于捆綁的熟牛皮繩子。馬和羊生產的時節，畢力格還是接生員;打羊毛的時候，他又是羊毛工。連家人偶爾有個頭疼腦熱，畢力格也會無照行醫，治愈率達到百分之百。

方圓十公里半徑內，只有畢力格一家牧民， 在這樣的環境里，鍛煉了他詩人的思考，也鍛煉了他俗人的能力，他自由地穿梭于詩人和俗人之間，詩人和俗人于他是合二為一的，都是他的生活方式。

畢力格兄弟把綿羊和山羊按照三比一的比例混養。他說，綿羊溫順，山羊警覺，綿羊遇到危險只曉得擠到一起，山羊會發出警報，會叫，還會跳躍;晚上入欄，綿羊擠到中間，山羊在外圍;到了冬天山羊怕冷，擠到綿羊中間， 正好暖和。

穿過無數草原、戈壁和沙漠，我發現，只有水草豐茂的呼倫貝爾大草原蓄養牛。畢力格告訴我，草原上的牛基本上用干體力活的， 比如來拉車。不是對牛有偏見，而是牛吃草像鏟草機，所到之處，一片精光，對草場不利; 這一點比不上羊和馬，羊和馬吃草總是東吃一口、西吃一口，尤其是綿羊，只吃草尖最嫩的部分，這樣吃了長，長了吃，草原永遠是綠綠的。

遼闊的草原如此安靜，安靜得你用很輕很輕的聲音交談，都能傳得很遠。在安靜的草原， 每一點細小的聲音，都具有非常強的穿透力。上午的陽光澆透了我，我在草原上漫步，突然， 耳邊傳來燕子的呢喃，那么干凈，那么細小， 那么喜悅。我以為來自身旁的天空，扭頭環顧四周，只有碧藍的天空、綠綠的草場。呢喃聲不斷，尋著聲音尋找，終于在二十多米外房門終年敞開的雜物間找到。

雜物間的屋梁上有一個燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停來回奔忙，為巢里的燕子銜回食物。這是我見過的最美的燕巢，每一粒黃豆大小的土粒中間都夾著一根兩尺多長的馬鬃，有多少粒土粒，就有多少根馬鬃。風吹過來，馬鬃在空中輕輕飄拂。不知草原上的燕巢是不是都帶著如此好看的馬鬃流蘇？莫非燕子來到了這里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？

太陽西斜的時候，沉默寡言的牧民詩人帶我爬上一座狀如一對獅出巡的石頭山。站在山頂上舉目四望，牧草無邊。山上有馬頭的枯骨。詩人告訴我，為表示對馬的尊敬，他們把駿馬的頭骨放到石頭山的最高處，讓它離長生天更近一些。

沉默的詩人還帶我們去參觀他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕陽為每一只羊鑲嵌了銀邊。在頭羊的帶領下，羊群安靜地啃食牧草。偶爾有一只羊羔呼喚，聲音恍惚如從天外傳來， 清脆悠遠。詩人用眼神跟羊群交流，他也許告訴羊群我們是遠客，是一群按照內心的選擇調動文字的人，說不定它們會被寫進某一段文字。羊群齊刷刷轉過頭來，帶著驚奇的眼神安靜地看著我們。

人跟自然貼得如此之近，近得只剩一個眼神的距離。此時，我感到自己也是一株草、一只羊、一塊石頭。

站在高處看落日西沉，把“博大”“輝煌”之類的形容詞全用干凈，都不算奢侈。七月的風， 有些冷了，我久久不愿離去，安安靜靜地站在那里看著落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一張照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的蒼穹。我珍愛這張照片，這才是真正的獨立蒼茫。

往牧區寄信是件非常奢侈的事情，手機在牧區幾乎沒有信號。薄暮十分，我們跟詩人畢力格巴特爾道別，以后還能不能再見面，能不能聯系得上，誰也說不清楚。給他拍的照片得等返回后才能沖印。即使沖印出來，不知道如何才能交到他手上。心頭不禁悵然。

他在屬于他的草場上安靜著，他也在我的心頭被無數遍想念。

（選自2021年第1期《青島文學》）

原刊責編" 章" 芳