在古中國(guó)

淡墨般的暮色漫起

我知道已經(jīng)湮沒(méi)的、安徽省最早的桂枝書(shū)院，它在績(jī)溪，創(chuàng)建于北宋。眼前的這座書(shū)院，未知名字，但同樣充滿(mǎn)歲月滄桑。灰青色的高大磚墻，斑駁，有雨雪和日夜的深痕。墻側(cè)一棵蒼勁玉蘭，正在肆意綻放純白花朵，那么新鮮。我步入的屋內(nèi)，四周書(shū)架上堆滿(mǎn)了線(xiàn)裝的中國(guó)古籍，同樣灰青色的封面，如書(shū)院外墻。

我感覺(jué)到壓力。我環(huán)視著每一冊(cè)書(shū)。每一冊(cè)書(shū)，都是一個(gè)靈魂，仍然活著的靈魂。書(shū)頁(yè)間，寂靜卻在呼吸的無(wú)數(shù)繁體漢字，散發(fā)出巨大能量。月色似的累疊宣紙。久遠(yuǎn)往昔，刻刀在梨木上細(xì)馳，木質(zhì)的、微小的卷浪持續(xù)，神性的漢字于是一個(gè)個(gè)顯現(xiàn)。黑色墨香。紅色句逗。

無(wú)數(shù)的線(xiàn)裝書(shū)籍，無(wú)數(shù)的漢字，我感覺(jué)在它們中存在解決這個(gè)世界所有難題的答案。但它們從來(lái)沉默，從不主動(dòng)說(shuō)話(huà)。它們就靜靜處在這個(gè)世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一樹(shù)初春玉蘭，像一支支，尚未點(diǎn)燃的白色蠟燭。

水厚則徽盛，水淺則徽耗

練江清淺。我站立其上的歙縣太平橋，是安徽最大的古石拱橋，精確長(zhǎng)度為279.8米。整整16個(gè)橋孔。紅色砂巖，是它的古代橋身和雄偉分水尖;橋面，已經(jīng)改為新式鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。如果是夜晚，站在橋上，可以望見(jiàn)北岸燈火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那個(gè)著名的八腳許國(guó)石坊，就在其中，我在某個(gè)雨夜看過(guò)它在積水街面上的孤寂倒影）。而現(xiàn)在是夏日白晝。身下匯豐樂(lè)、富資、布射、揚(yáng)之四水而成的練江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，經(jīng)過(guò)深渡、威坪、淳安、建德、桐廬、富陽(yáng)等地之后，將在杭州灣，注入這個(gè)星球表面的浩瀚太平洋。而現(xiàn)時(shí)的道路，較之水系，更像是世界這個(gè)生命體的繁密血管，四通八達(dá)。南宋就有的太平橋（當(dāng)時(shí)為木質(zhì)），是這個(gè)世界的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。身側(cè)，古老橋身與新式橋面之上，汽車(chē)奔馳。徽杭、蕪?fù)偷雀删€(xiàn)公路仍經(jīng)此橋。從太平橋出發(fā)：向北，可達(dá)滾滾長(zhǎng)江邊的蕪湖;向東，能直抵煙媚水軟的南宋都城杭州;向西南，則通往火焰中成就瓷器的景德鎮(zhèn)。披云山莊，在太平橋以南高處。披云，披著山中的前朝白云。徽菜。筍燉肉和毛豆腐。筍燉肉特別入味。筍，青竹的前身。青竹，屬于世外;肥瘦相間的肉，則屬世內(nèi)。兩相混燉，某種中國(guó)哲學(xué)式的中和。嗞嗞煎著的毛豆腐，有特殊香氣。毛豆腐，徽州名菜，之前是被動(dòng)，現(xiàn)在是主動(dòng)通過(guò)人工發(fā)酵，讓豆腐表面長(zhǎng)出白毛，經(jīng)過(guò)煎或炸之后，豆腐的口感、質(zhì)地頓變，獨(dú)異的鮮美滋味被完全激發(fā)而出（佐以當(dāng)?shù)氐睦苯丰u，更是鮮醇爽口）。長(zhǎng)慶寺塔，北宋造。練江南岸歙縣古城的風(fēng)水塔。七層實(shí)心方形塔，在西斜太陽(yáng)下巍峨。練江之橋與西干山之塔，正好為一橫一豎。李白當(dāng)年來(lái)江邊問(wèn)津、飲酒，還沒(méi)有此塔。漁梁壩。始筑于唐，明代重修。筑漁梁壩的花崗巖石巨大，有人測(cè)算，每塊重達(dá)1噸。壩旁江灘，遍布各色卵石。尋撿，相逢一尊微型石佛。漁梁壩和長(zhǎng)慶寺塔，是歙縣（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水瀉……漁梁一筑，明堂聚，二十年來(lái)出相公。”“府南疊石阻流，曰漁梁，宋、明咸出官錢(qián)加筑。相傳水厚則徽盛，水淺則徽耗。”如此，粼粼水中，充滿(mǎn)了我們不知的秘密。

日記

野桃枝上的花蕾

像一滴露水，有著春聯(lián)的鮮艷

又濕又重的青色炊煙

在寂靜屋頂?shù)纳峡?/p>

緩緩升起來(lái)

再次，喚醒了一只柱礎(chǔ)的夢(mèng)

喚回了盛大、遺失已久的人間黎明

鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的廢墟臺(tái)基

誓節(jié)。十字鋪。南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)之名。“火青”。火焰與青色植物葉子，兩者奇妙結(jié)合，便成獨(dú)特的、墨綠瑩潤(rùn)的珠型茶葉。鄉(xiāng)下之火保留的植物之香，在蜷緊的葉脈間潛伏。灶火上的沸水會(huì)最終解放它們。火焰，植物，沸水。似乎難融的水火，在一片青綠葉子上達(dá)成統(tǒng)一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣，石塊壘成的廢墟臺(tái)基，石縫間長(zhǎng)出茁壯有力的兩株油菜。正在結(jié)出青籽的油菜。臺(tái)基一側(cè)殘存的半面墻壁上，存“海洋浴場(chǎng)”四個(gè)藏藍(lán)字跡。字旁，畫(huà)有模糊的粉紅泳衣女郎，挽著救生圈，走向夸張稚拙的浪花叢中。頭頂?shù)奈逶虑缈眨哌h(yuǎn)，萬(wàn)里無(wú)云也無(wú)語(yǔ)。我坐在廢墟臺(tái)基邊的石階上，聆聽(tīng)無(wú)數(shù)個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)在這種濃烈暮春時(shí)的無(wú)名沒(méi)落。身旁，那兩株青籽的油菜，正把淡淡澀涼的氣息，遞送給我。

風(fēng)流浪漫潤(rùn)澤

南方的典型物象：風(fēng)、水、草木。人在草木間走，是謂楚，是謂廣大國(guó)度。水，是南方之基。水生萬(wàn)物，水上風(fēng)行。“風(fēng)流、浪漫、潤(rùn)澤”，在南方，顯現(xiàn)它們的原初之義。

風(fēng)：八風(fēng)。東方明庶風(fēng)，東南清明風(fēng)，南方景風(fēng)，西南涼風(fēng)，西方閶闔風(fēng)，西北不周風(fēng)，北方廣莫風(fēng)，東北融風(fēng)。風(fēng)動(dòng)蟲(chóng)生，故蟲(chóng)八日而化。

流：水行也，流動(dòng)也。

浪：滄浪水也，南入江。波浪。

漫：水漲，淹，無(wú)邊無(wú)際。

潤(rùn)：水曰潤(rùn)下，滋潤(rùn)。風(fēng)以散之，雨以潤(rùn)之。

澤：光潤(rùn)也，雨露也。

天上地下，那么多的水。南方生命，全由透明的露珠雨珠江珠河珠湖珠海珠凝聚而成。他們奔放，飛躍，輕飄，流動(dòng)。他們閃閃發(fā)亮，永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)的生命。他們以意寫(xiě)神，隨意流瀉，便成獨(dú)特的書(shū)法繪事。他們是朦朧的黃昏、黎明、夜晚。他們的南方，是人間，亦是神界。

蘇州橫涇東林渡

細(xì)雨夜晚，房間外面的菜地散發(fā)氣息。強(qiáng)烈氣息。明亮廚房，有更甚的熱氣和香氣。曠野遠(yuǎn)處的湖水隱約。黎明。收割后的稻田。種油菜的老年婦女，吳地特色，包青布頭巾。起飛的白鷺。濕潤(rùn)的收割后的稻田之香。田中木棧橋。太湖。湖水中的叢葦。清澈。稻棵。河流。起伏的湖畔陸地。“鄉(xiāng)根”品牌農(nóng)家樂(lè)。舊農(nóng)房前增建玻璃走廊。“東林橋”。狗。二十世紀(jì)水泥橋。村中廢房。廢墟的青黑色的磚。裸露后墻。歲月煙熏。水泥橋頭，一對(duì)安坐的老年男女，像土地公和土地母。炊煙一縷，有巨力，可以提升起湖和鄉(xiāng)野大地。旺盛的廢墻角的青菜。碗中新米粥。橫涇香米。青菜、蘿卜、包心菜、大蒜。生爐火的老婆婆。

手繪下山老虎，人家的墻飾。橫涇豬。《上林村志》。又是夜。熱茶。黑米黃酒。水洼。村莊中的荒廢鄉(xiāng)河。沉沒(méi)河底的那條孤獨(dú)水泥船，隔水望著我，似在呼喊。過(guò)去歲月。另一種死亡。物的死亡。古建筑構(gòu)件雜亂堆置。牛腿。雀替。花板。橫涇老街。塑料盆里的小雜魚(yú)。過(guò)去的日雜店。小餛飩。堯峰山。高尚別墅區(qū)。風(fēng)水。又是廣大的稻田和稻茬。攝影者的女式帥氣。房間內(nèi)有紋路的木桌潔凈。筆記本上寫(xiě)字。在窗下。

分水關(guān)

黃昏。青色萬(wàn)山沉默起伏。分水古關(guān)，作為江西省與福建省的分界，就隱立于中國(guó)東南這萬(wàn)山叢中。分水關(guān)地區(qū)，是整個(gè)武夷山地勢(shì)最高之處，所以，明代江蘇太倉(cāng)人王世懋（王世貞弟）坐轎從此關(guān)入閩時(shí)，見(jiàn)“山勢(shì)皆如龍翔鳳舞，水從云中下墮百千丈”。武夷之水，在此分流：“其水一南流崇安入海，一北流鉛山入江。”崇安，即福建省崇安縣，現(xiàn)已改名為武夷山市;鉛山，即江西省鉛山縣，鵝湖書(shū)院所在地。在2016年4月黃昏的分水關(guān)，我尋覓過(guò)兩個(gè)人曾經(jīng)在此過(guò)往的身影。一位是住在關(guān)南崇安五夫里的朱熹，他去臨安行在，去婺源祖地，分水關(guān)為必經(jīng)之地;一位是住在關(guān)北鉛山瓢泉的辛棄疾，出閩返贛，過(guò)了分水關(guān)，家就在眼前了。辛棄疾對(duì)年長(zhǎng)自己10歲的朱熹十分敬重，兩位前輩有著堅(jiān)實(shí)的友誼。1200年，朱熹因病辭世，辛棄疾不顧朝廷禁令，前往吊唁，并撰文稱(chēng)頌：“所不朽者，垂萬(wàn)世名。孰謂公死，凜凜猶生。”蒼山如海，身影無(wú)覓。但我相信，這群山間磅礴的空氣里，一定有他們的信息存在。分水關(guān)狹隘，為東側(cè)東路山與西側(cè)望夫山所夾。在關(guān)旁山頭上，立有“孤魂總祭”古碑一塊。附近行善之鄉(xiāng)民，將累死、餓死、病死或者是被害死的行旅之人，收斂埋葬，并立碑祭之。晚風(fēng)瑟瑟，看見(jiàn)這簡(jiǎn)陋之碑，天地凝郁。巖巒峻絕的分水關(guān)，向?yàn)殚}贛要沖，當(dāng)年，如王世懋《閩部疏》記：“凡福之綢絲，漳之紗絹，泉之藍(lán)，福延之鐵，福漳之橘，福興之荔枝，泉、漳之糖，順昌之紙，無(wú)日不走分水嶺，及浦城小關(guān)，下吳越如流水。”今天這里仍然是交通要道，高速公路、國(guó)道、鐵路均穿行于分水關(guān)。但我們到的黃昏，237國(guó)道出奇冷清，只是偶爾有車(chē)，兇蠻卻寂靜地，從身邊、從“江西”“福建”的界碑旁駛過(guò)。晚飯的地方是鉛山丁智兄請(qǐng)朋友找的，就在群山中分水關(guān)鐵路隧道旁似乎廢棄的隧洞內(nèi)。極其荒誕，極其如夢(mèng)境。隧洞外小塊的空?qǐng)錾希緱U上孤燈如星。昏暗洞內(nèi)，我們晚餐。丁智、王俊、傅菲、馬敘、耿立，還有丁智的朋友。在野生的、夜的武夷山脈中，世界完全遺忘、遠(yuǎn)離了我們，或者說(shuō)我們完全遺忘、遠(yuǎn)離了世界。完全的超現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景。在夜的隧洞內(nèi)，我們晚餐。深夜，回鉛山的高速公路上，傅菲慟哭，若干年前，他的一位好友帶著兒子就在此突遭車(chē)禍，雙雙遇難。馬敘在后來(lái)的記述中，是這樣說(shuō)的：“那一晚，我記住——分水關(guān)，時(shí)間，物件，達(dá)利畫(huà)境，詩(shī)，空隧道，八百里外的大海，以及返回時(shí)一車(chē)的沉默……”

（選自2021年第2期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波