春隱桃花源

Berlin

村落的書(shū)香情懷

在竹海深處，松陽(yáng)就像是一個(gè)不問(wèn)世事的脫俗之地，迎接著那些南來(lái)北往從都市“出逃”的人們。宋代詩(shī)人沈晦在初見(jiàn)松陽(yáng)的時(shí)候，曾寫(xiě)下“ 惟此桃花源，四塞無(wú)他虞”的詩(shī)句，而這種形容用在今天的松陽(yáng)也毫不違和。松陽(yáng)自古以來(lái)就是個(gè)小而美、聚氣且溫情十足的地方。

趕在午后陽(yáng)光正好的時(shí)候來(lái)到了海拔800米的陳家鋪村，這座明朝時(shí)曾是驛站的小村莊以村中心的小賣部為圓心，散開(kāi)著高高低低的分岔路，在一條小路的盡頭，便是唯一一家建在云端的先鋒書(shū)店。對(duì)于大山之外的人而言，比讀書(shū)本身更有意思的，莫過(guò)于非同尋常的讀書(shū)氛圍，氛圍直接主導(dǎo)了當(dāng)代人的閱讀愿望。

這家開(kāi)在云端的先鋒書(shū)店原先是村里的文化祠堂，書(shū)店不大，在通往西坑村的路上。鄉(xiāng)間書(shū)店，依托的是一種“遁世情懷”，在這里，眼前是竹林，背后是山崖，每一個(gè)人都得費(fèi)了力氣才能抵達(dá)。當(dāng)穿過(guò)崎嶇的青石板路，走進(jìn)這間世外書(shū)局，便有種心有歸屬的親切感，讓人能沉得下心去翻閱圖書(shū)。這也剛好符合了先鋒書(shū)店創(chuàng)始人錢(qián)小華的初衷，在浪漫山野找到屬于“理想主義”情懷的合適容器。

書(shū)店里除了常規(guī)的“先鋒之選”之外，還多了許多具有當(dāng)?shù)靥厣年P(guān)于老建筑改造、環(huán)境規(guī)劃方面的書(shū)籍，當(dāng)然還少不了大量符合此情此景的鄉(xiāng)間詩(shī)選。文化名人也經(jīng)常受邀上山駐村創(chuàng)作一段時(shí)間，2020年11月中旬時(shí)，詩(shī)人海桑就曾在陳家鋪村小住過(guò)一段時(shí)間，書(shū)店二樓的讀書(shū)室里也一直擺放著海桑的詩(shī)集。

隨著書(shū)店、民宿的開(kāi)啟，留守在村子里的老人們也逐漸經(jīng)營(yíng)起了新的營(yíng)生，很多人家掛起了農(nóng)家樂(lè)或者小賣部的招牌，良善的村民們擺賣著自己曬制的紅薯干、蘿卜片、梅干菜供來(lái)往書(shū)店的客人們挑選。村里退了休的村支書(shū)老鮑身體硬朗，為人隨和，退休之后帶著村里的鄉(xiāng)親們一起響應(yīng)先鋒書(shū)店聘用當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢的傳統(tǒng)，被特聘為書(shū)店的運(yùn)輸員，也擔(dān)任起了對(duì)外宣傳的工作。在村里，外來(lái)的年輕店員、民宿管家和留守的老鄉(xiāng)之間相互依照，他們與大山的緣分不盡相同，卻都依托了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，相互支持，共同守衛(wèi)著山里的生態(tài)圈。

民居的前世今生

山里的清晨沒(méi)有雞鳴聲，也沒(méi)有吆喝聲，在抵達(dá)這里之前，我從沒(méi)想過(guò)有朝一日，我的清晨是被山谷里的喇叭聲喚醒的。早晨六點(diǎn)多，村里的廣播開(kāi)始了準(zhǔn)點(diǎn)播報(bào)，內(nèi)容從村中雞鴨的養(yǎng)殖情況一直說(shuō)到國(guó)家大事，這種回蕩在山谷里的廣播聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，頗有一種不真實(shí)感。放眼望去，松陽(yáng)的大小村落并無(wú)任何新式樣貌，哪怕是新開(kāi)的民宿也是在修舊如舊的老宅子基礎(chǔ)上翻修而成，維持著整體的年代感。陳家鋪村這兩年新開(kāi)了幾家各具特色的民宿，建在村口的云夕精品酒店內(nèi)外通透，有一種環(huán)繞式的林中體驗(yàn);梯田之上小巧私密的飛蔦集，則是可以讓人藏匿于山野修身養(yǎng)性的好去處;而從村口拾級(jí)而上十幾分鐘抵達(dá)依山半舍，你的疲憊感會(huì)被眼前翻涌的云海一掃而光。民宿的翻修都是就地取材，比如云夕外墻的棕繩結(jié)構(gòu)墻面，是由松陽(yáng)老街做棕繃床的師傅做的，這種古樸手藝做成的棕繩框架特別耐用，在戶外也可以使用50年以上，就地取材的云夕更是把棕繩用出了林中定制的精妙。

民宿飛蔦集，和“ 飛鳥(niǎo)集”詩(shī)集的意境不謀而合。這座建在群山之間的天然畫(huà)廊，有著可以和大自然對(duì)話的青瓦和天窗。以老屋為基準(zhǔn)，保留了原先的毛石墻，在此基礎(chǔ)上又搭建了木質(zhì)框架和玻璃大窗，再以遠(yuǎn)山為依托，架起了一座封閉式觀景臺(tái)。在飛蔦集的樓前屋外，哪怕什么都不做，都有種自在滿足的愜意。清晨，從二樓面朝大山的客房里醒來(lái)，有一種睡在幻境中的錯(cuò)覺(jué)。起床，泡一杯綠茶，倚坐在窗邊的蒲團(tuán)上，等著窗外霧氣散去。不一會(huì)兒，貼心的民宿管家送來(lái)了剛出鍋的早餐，掀開(kāi)還沾著露氣的竹籃筐，里面是墨綠色的粽子、淺綠色的艾草年糕，還有新鮮的紅薯和玉米。撕開(kāi)粽葉，咬一口梅菜扣肉餡兒的粽子，再飲一口綠茶，肥而不膩，滿口留香。

霧散之后，優(yōu)哉游哉地下山進(jìn)城，來(lái)到了臥虎藏龍的松陽(yáng)老街。從街口開(kāi)始，便能感受到一種似曾相識(shí)的氣場(chǎng)，像是回到了小時(shí)候老家做年夜飯的后廚房，熱氣騰騰。循著氣味先是路過(guò)了一家老字號(hào)招牌煨鹽雞，老板娘麻利地掀開(kāi)大鍋蓋，一排排三黃鹽焗雞和烏骨鹽焗雞整齊地碼在鋪滿厚鹽的鍋里。松陽(yáng)有名的“燈盞盤(pán)”是用紅白蘿卜絲和面糊炸成的鍋盔形狀的脆餅，味道像是北方的炸素丸子，但又多了絲咸菜的甜味。

這條老街是名副其實(shí)的老古董聚集地，老手藝、老屋子，還有老友相伴，好不愜意。巷子口的民宿蔦舍的負(fù)責(zé)人慧娟是地地道道的松陽(yáng)人，這條老街上的每一戶人家，每一個(gè)角落她都如數(shù)家珍，老街是一條藏滿了隱秘故事的地方。慧娟特地帶我走進(jìn)了一間雅致的院子歇腳，進(jìn)去才得知這是一間叫做“山中雜記”的小店。這里原本是間被喚作“汀屋”的老宅，宅內(nèi)保留完好的冬瓜梁和雕花牛腿能透露出房子主人的雅致情懷。翻修之后，“汀屋”變成了這個(gè)集書(shū)店、茶社、雜貨鋪于一體的生活空間，一層是書(shū)店，二樓是茶社，武夷巖茶、鳳凰單樅、松陽(yáng)白茶都有備著。它并沒(méi)有改造成摩登的咖啡館，而是一如既往延續(xù)著它慢悠悠的氣質(zhì)，大氣樸拙，陳列著屬于松陽(yáng)老街的老物件，帶著茶氣和書(shū)香。

世代相傳的松陽(yáng)味道

松陽(yáng)人的一年四季是順時(shí)勞作的，在合適的時(shí)節(jié)做合適的事兒，是當(dāng)?shù)厝诵欧畹淖匀环▌t。松陽(yáng)的鄉(xiāng)親們常年有著上山采藥下地務(wù)農(nóng)的習(xí)慣，會(huì)在過(guò)年深冬的時(shí)候磨豆腐，清明前采茶，四五月挖春筍，待到夏末時(shí)節(jié)趁著最好的日光曬紅薯干，到了秋天甘蔗成熟，家家戶戶再聚在一起熬紅糖。

路過(guò)藥材鋪的時(shí)候，老中醫(yī)一邊翻揀著剛剛從山上采摘的草藥，有野菊、桑葉、菖蒲、山蒼柴，一邊分享著他們的養(yǎng)生之道：“松陽(yáng)的水土得靠當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的東西去適應(yīng)，就著由中草藥混合而成的端午茶，真是包治百病，一年到頭喝下來(lái)，保你不會(huì)有頭疼腦熱的毛病。你看隔壁掛著的歇力茶牌子，知道為什么叫歇力茶么？就是讓你累了就歇一歇，喝了之后又有力氣的茶呀。”屬于山野之地的智慧總是這么通俗又治愈。

在松陽(yáng)的當(dāng)代文化里，也一定少不了建筑設(shè)計(jì)師徐甜甜的名字。徐甜甜和她的DnA建筑事務(wù)所給松陽(yáng)注入了具有未來(lái)感的基因，也讓小城多了幾分新鮮活力。松陽(yáng)縣的每一個(gè)村莊都有著它獨(dú)到的傲人絕活，比如樟溪鄉(xiāng)興村依靠著大片甘蔗田而擁有悠久制糖歷史，還有大東壩鎮(zhèn)石倉(cāng)豆腐工藝也是遠(yuǎn)近聞名。為了將這些古老工藝得以傳承，徐甜甜因地制宜，結(jié)合了不同村子的工藝特性，建造了多功能工坊。在紅糖工坊保留最原生態(tài)的古法制糖，用直風(fēng)爐灶，從甘蔗取汁到最后的產(chǎn)品入庫(kù)，歷經(jīng)18道古法完全采用物理方法將這些糖分進(jìn)行自然冷卻成型。而在蔡宅村豆腐工坊，老師傅會(huì)帶著客人做鹵水豆腐花，用原始的石墨為容器，一勺山泉水加上五六顆泡好的黃豆，一圈又一圈地研磨，逐漸變成濃香四溢的豆?jié){，過(guò)濾掉豆渣，然后加熱、點(diǎn)鹵、裝盒、靜置。不多久，一小塊嫩而不碎，帶著韌勁的石倉(cāng)豆腐便成型了。新春前，整個(gè)村子都彌漫著豆香，熱火朝天的陣仗會(huì)一直持續(xù)到初春。

徐甜甜工作室還設(shè)計(jì)了水文博物館公園、獨(dú)山驛站等一系列公共空間。在距離紅糖工坊不遠(yuǎn)處的石門(mén)圩廊橋是徐甜甜團(tuán)隊(duì)的另一處老建筑改造范本。建在松陰溪上的石門(mén)圩廊橋原本是一座質(zhì)樸無(wú)華的石橋，一邊連著望松街道，一邊接著齋壇鄉(xiāng)，后來(lái)被加了木質(zhì)尖頂框架。站在橋頭，望著從廊橋另一頭飛馳而來(lái)的電動(dòng)車，從層層木框下穿過(guò)，光影交錯(cuò)打在行人來(lái)來(lái)往往的臉上，瞬間覺(jué)得這座被重新設(shè)計(jì)的廊橋，連接的其實(shí)是松陽(yáng)人的過(guò)去與未來(lái)。從山頂?shù)拿袼薜嚼辖值匿佔(zhàn)樱瑥挠圃盏娜藗兊阶郧⒀h(huán)的老房新屋，這里的一切正順應(yīng)著時(shí)代的步調(diào)，自顧自流轉(zhuǎn)著。

松陽(yáng)三天兩夜

Day1

在日落之前抵達(dá)松陽(yáng)縣四都鄉(xiāng)陳家鋪村，在先鋒書(shū)店消磨到日落，去村口的老鮑農(nóng)家樂(lè)或者民宿食堂來(lái)一份鮮筍燉牛雜配上黃米粿，夜宿飛蔦集民宿，睡覺(jué)時(shí)要記得打開(kāi)天窗數(shù)星星。

Day2

好好花上半日時(shí)光在村子里游蕩，從民宿的房前屋后逛到年代已久的老屋梯田，去看看隔壁阿姨曬的紅薯干、蘿卜片。等到中午時(shí)分去松陽(yáng)老街上一家家鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在佰仙面館吃一碗“ 全家福”，再去山中雜記喝一杯明前茶，探尋讓你驚艷的松陽(yáng)味道。而許多民宿都推出了體驗(yàn)項(xiàng)目，比如蔦舍主人慧娟常常組織客人中秋做月餅，端午包粽子，清明做清明果;云端覓境的管家會(huì)親自帶領(lǐng)客人爬山、串巷，徒步探訪真實(shí)的村落文化。

Day 3

沿著徐甜甜設(shè)計(jì)的新銳建筑，去探索隔壁村落里那些保留完好的古老手藝，去紅糖工坊喝一杯甘甜純正的紅糖茶，去石倉(cāng)的明清老屋前學(xué)學(xué)做豆腐的手藝，松陽(yáng)人的智慧藏在一蔬一飯，一磚一瓦里。