曹斐　這是一座時代舞臺，同樣也是一間世界劇場

張娜

2021年春天，“曹斐：時代舞臺”，這場藝術家曹斐迄今為止規模最大、最為全面的回顧展在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心拉開帷幕。這也是她于中國大陸舉辦的首個機構個展。

藝術家把自己長達20年的創作作品的場景，復原到展覽空間中，廣州的、北京的、世界的、過去的、當下的、未來的。

UCCA被塑造成一個錯綜復雜的城市，更迭著不同的時代，記錄著展望著對于未來與未知的猜想、諷刺與喧囂……

作為中國最杰出的當代藝術家之一，曹斐運用影像、戲劇、虛擬現實技術和裝置等多元媒介，以超現實的表現方法反映了全球化浪潮下中國社會的時代變遷，以及社會疾速發展對個體生活的影響。從最早就讀于廣州美術學院的實驗戲劇作品，到近年探究北京街區歷史的大型跨學科項目，展覽以“南方游戲”“都市樂園”“車間內外”和“另類實境”四個主題展開，對曹斐過去20多年的藝術實踐和藝術發展脈絡進行了集中呈現與梳理。

不禁贊嘆曹斐是一位強悍的女性藝術家，她用智慧呈現出如此氣勢磅礴的圖景。

一個看過展覽的女孩感慨，“20世紀結束了，但我們懷念它。時代終將走向終點，歸鄉的人們會在盡頭相逢。”

我們在藝術家的工作室，與曹斐相逢。

曹斐

1978年生于廣州，現在北京工作及生活。曹斐是活躍于國際舞臺的中國藝術家。她的作品融合社會評論、流行美學，參考超現實主義并運用紀錄片拍攝手法，反映當代中國社會疾速發展的變化。曹斐曾參加過的國際雙年展和三年展包括：上海雙年展、莫斯科雙年展、臺北雙年展、第15及17屆悉尼雙年展、伊斯坦布爾雙年展、橫濱三年展，以及第50、52和56屆威尼斯雙年展。她的作品曾在倫敦泰特美術館、蛇形美術館、白教堂美術館、紐約新美術館、古根海姆美術館、紐約現代藝術博物館，巴黎蓬皮杜藝術中心、巴黎東京宮、路易威登基金會等地展出。2016年。曹斐在紐約MOMA PS1舉辦首個個展。

近期項目包括2018年香港大館美術館個展和杜塞爾多夫K21美術館回顧展，以及2019年6月在蓬皮杜藝術中心舉行的個展，8月APPLE和紐約新美術館合作的增強現實藝術項目，2020年在倫敦蛇形美術館舉辦個展。

曹斐于2010年獲提名“Hugo Boss雨果博斯藝術獎”及“未來一代藝術獎”。2006年和2016年分別獲得“中國當代藝術獎CCAA”的“最佳青年藝術家”獎項及“最佳藝術家獎”。2016年獲“昆卡雙年展”的“Piedra de Sal獎”。曹斐曾擔任2014年第八屆柏林雙年展策展人遴選委員會評委;2016年荷蘭博尼范登當代藝術獎評委;2019年擔任HUGO BOSS亞洲新銳藝術家大獎評委。以及勞斯萊斯“繆斯”全球藝術項目藝術家遴選委員會提名人。

我的2020，不安之島

2020年，對于地球人來說太魔幻了。曹斐在新加坡待了十個月，直到一年之后談論起來，她仍然覺得歷歷在目。

“和家人一起困在了新加坡，北京是我自己的地方，即便不出門，那種感覺是不一樣的。在相對陌生的環境中，還有文化上的差異，讓我覺得有些透不過氣來。”

讓藝術家感慨的是，連小嬰兒也戴口罩，孩子一出生就看到的便是人必須要戴口罩的。

人的生活都變成自家的了，小孩天天在家，玩電腦游戲、上網課，未來的生活就是在線上，人因此收縮了。

在因疫情隔離新加坡的階段，藝術家創作了作品《不安之島》，意在通過作品把那段刻骨銘心的時間記錄下來。

緊急生活成為了日常，藝術家認為，這種動蕩可能比預期的更久一點，我們已經進入一種不確定的難以被計劃的狀態，一切被打斷了。

“這對人類而言會有一種挫折感吧，之前你起碼是自由的，現在很多國家都關閉國門，世界在這種割裂和封閉下，人生存的問題都會遇到考驗。”

人類發展到一個時間點，它帶來的世界是有一種規律的。比如說埃博拉病毒是因為過度在非洲的開采深入了叢林，把叢林里面的病毒帶到人類當中，完全交叉到現代生活里面。

“我們不知道今天的病毒是怎么出現的，從生態的規律，人類跟世界、跟植物、跟動物的規律里面，它就是會某個點讓人類被迫要終止。我看到這些場景，覺得怎么那么熟悉啊，后來一想我曾經拍攝過。我在想象里面遭遇過，甚至我經常會有很多這樣的夢境。

這種夢境可能是不確定的、不安的一種感知的表達，都是在潛意識里面。”

即便如此，人類還得執法、還得出門、還得生小孩，人的適應性很強，在這種困境里面，在極端里面其實還得活下去。

2021時代的舞臺

“曹斐：時代舞臺”，這是藝術家在國內做的第一個個展。UCCA館長田霏宇稱這個展覽是藝術家的中期回顧展，所謂中期回顧，就是當創作生涯到達中間的過程時候的小結。

藝術家20歲左右就開始創作，展覽中呈現了她最早的作品，甚至是大學時候拍攝的舞臺劇都包含其中。“我不是學表演的，大學時候創作舞臺劇完全是因為興趣，所以像這樣的東西也會放在整個展覽的脈絡里面。”

那部舞臺劇已經有獨立創作與表達的萌芽，從它上面能看到藝術家后來的創作。

配合的出版物，配合的策展人的概念，整個展覽為觀眾梳理出—個藝術家20年來創作的脈絡。

展覽分為幾個項目——比如對社會城市化的關注、藝術家創作表達里面的對比，像《白日夢》、對生產對工廠的關注……

“我在中國南方出生，1978年，也就是改革開放那一年，這個年份對我是很重要的時間點。”

作為一個藝術家，曹斐經歷了改革開放的成長帶給她的變化。現在看來，那些作品呈現出摩登的面貌，又是復古魔幻的。

“因為在廣州在南方改革開放的時候受到沖擊最大，所以我的作品的面貌有可能會豐富多彩，很多顏色，早期的東西會很熱鬧，有很多歌舞。”

后來的作品為什么那么多關注社會的變遷，因為那邊改革開放的時候，這種商業大廈帶來大量的房地產項目，城市的變化，拆遷改造等等，包括珠三角的制造業工廠等等。

在本次展覽中，曹斐首次展出了其最新的長期跨學科項目“紅霞”，項目的主體由科幻電影長片《新星》（2019）和紀錄片《紅霞》（2019），以及兩件虛擬現實和增強現實作品構成，此外還包括在項目研究過程中，藝術家及其團隊在民間搜集的眾多文獻與實物，從多個維度展現了該社區的前世今生和不定的未來，刻畫了個人乃至集體的時空遭際。

曹斐還親自深入互聯網購物產業的核心，在互聯網電商企業京東倉儲和物流基地拍攝完成了“亞洲一號”項目。該項目包括在中國首次展出的《亞洲一號》（2018）和《11.11》（2018）兩件作品。

2019年Prada攜手藝術家曹斐打造了一個由蔡徐坤出演的特別項目《人類幾乎》（Code Human）。在這部作品中，曹斐將影片置于未來考古學的情景中，在一所“未來人類博物館”中……

這些完全可以解釋藝術家的展覽為什么叫時代舞臺，其實也是藝術家本人在見證的—個時代。

這個“時代”是豐富而龐雜的，一天是看不完的，如果感興趣了解完，有可能要三天。因為有些作品特別長，比如電影院中放映了整整一部影片，大概一個多小時時長。

“這個展覽的呈現是沒有線性的，有一個地圖，地圖里面會覆蓋著策展人安排的幾個線索，比如你要找城市，黃色的板塊全是關于城市，這就像是迷宮一樣，你要尋找，要不你就隨機在里面看到什么是什么。”

藝術家說。

1.展覽現場

“修煉是一種應對現狀的方法”

Q度過2020年之后，你認為最完美的快樂是怎樣的？

A我覺得最完美的快樂是一種限制性的快樂。現在有很多限制性，如何在限制、在縮減的行為空間里面，找到這種平衡是一種能力。

2020年以后，我們的空間，我們的行為都被收縮了，有些時候你僅僅能在自己家里活動，當下更需要這種內部消化。

比如我看到樓下人們在打太極，原來我從沒覺得他們打得有多么快樂，但是人的行為被縮減到這種情況，會讓我覺得修煉是一種應對之路。如果疫情持續兩三年，你可以就當讀個研究生，列一個書單進行閱讀;或者瘦身塑形，讓自己變得更加強壯舒適，找到一個方向。還有便是“內化”，空間收縮以后找到一種自身跟空間是跟自己情緒的協調性——有家庭的可能需要面對自己跟家庭，如果單身的話，你可能面對自己的處境，跟自己的相處模式。

Q目前你最恐懼的是什么？

A恐懼戰爭，我覺得疫情已經常態化，疫情一方面是可控的，一方面也是蔓延的。

它有一部分不可測，在這種不可測里面，全球都會產生動蕩，歐洲那么多國家經濟那么差，失業率那么高，情況會很恐怖了。

世界衛生組織、醫生、我們人類還需要一些年頭來跟病毒進行搏斗。

Q目前你最需要擁有哪種才華進入到2021年？

A我之前一直在忙碌，在疫情之前，我們所有東西都是往前的。

當一切暫緩或者靜止的時候，如何自洽，去平衡焦慮的情緒，我們需要一種能夠解決自己焦慮的能力。我現在的狀態還是很好的，展覽正在進行中，我完成了一個整體的回顧、整理、縮影，就像是年終盤點一樣，展覽在盤點我過去的這20年。這個時候的創作是一種重新創作，是作品與作品之間的創作。

Q你的老師是哪些人和哪些事情？

A父母，我的父母是老師也是藝術家，我之所以成為藝術家，很大程度上是因為我的家庭。

很多藝術生的父母不支持他們走這條路，社會上也會有評論說藝術生生活沒有保障，成功很難，生存是挺現實的一個問題。但我父母給了我一個很好的保障。

Q你認為自己最偉大的成就是什么？

A最偉大的成就是成為藝術家，這個身份非常寬松，如果你是科學家，你是教育家，你是需要承擔責任的。而藝術家只需要對自己負責，所以他很自由。你可以把“藝術家”作為自己終身的職業。能自豪地把藝術作為我的標簽，這對我來說非常重要，在當代這也是非常需要勇氣的。

Q你自己痛恨身上哪一個特點？

A對家人沒有那么好對外人很好，沒耐心。我工作起來是一個比較工作狂的人，巴不得一天到晚都對得起那份工作。

對孩子就不如工作那么激進，也有點簡單粗暴，我不是那種溫柔型的母親。

我對孩子一溫柔，他們就跟我說，媽媽你別裝了。

Q你最喜歡的旅行是哪一次？目前如果可以到處走了，你最想去的是哪里？

A我最近還在想，以前每個月都有國際旅行，都是因為展覽工作。我受我爸爸影響很大，他以前也是到處出差，順便把我們帶上，我們小時候就在旅行了。后來自己長大了以后，就像我爸一樣就是所有的工作跟旅行糅成一體了，有時候也會帶上我的孩子，所以我后來已經不會享受這種純粹的旅行了。

我真的現在既向往又不向往，可以去，但對我來說都一樣，歐美任何國家都一樣，我真的并沒有一個我特別想去的地方，沒有目的地。

Q你最痛恨別人身上什么特點？

A有的人很小氣，有的人歧視女性的能力，這都是我很痛恨的。

Q你最珍惜的財產是什么？

A我現在最珍惜的也是我之前最不珍惜的東西，就是時間。

我的展覽上有一個專門區域展示我爸媽寫的紙條、小時候的數學本、青春期收藏的唱片……那是一個對時間的見證。

我想要擁有時間或者拉長時間，時間說明了很多東西，包括我跟孩子的關系。

我生兒子的時候，看著他的樣子，開始思考我身份就要改變了;我看著我老公，我會想象，我們七老八十的時候會怎么樣。

Q你認為哪種美德是被過高評估的？

A被高估的美德是智商，因為我一直覺得EQ是最重要的，我覺得高智商領導低智商的理論是誤區。

Q你使用過最多的單詞或者詞語是什么？

A“uncertain”，不確定和不安穩。我在新加坡的時候，認為何時回到中國是不確定的，疫情發展到什么程度是不確定的，一切的一切都是不確定的。雖然那時候在北京也出不去家門，但你就是不覺得北京小。在新加坡我待三天就已經覺得很難受了。

Q在你這一生中最愛的人或者東西是什么？

A孩子，孩子還相對幼小。我是一個很重感情的人，作品其實是與情感有鏈接的。

我在我的孩子身上看到他們有我身上的一些基因，看到他們逐漸長大，像鏡子一樣反射出我的基因。

我對孩子的期待和愛，就像是我父母看到我成為藝術家很開心，雖然對于他們而言，我的藝術形式是新的，不像他們畫畫、做雕塑，單一的媒介。

我孩子跟我說，“我要早一點生小孩，那樣我會有很長一段時間陪他”，他已經知道人跟母親之間交集，是從母親生他的時候那一刻決定的，他已經開始覺得與我相處的時間少了。

Q有些女性藝術家，結婚或者生小孩之后，創作的方向會發生變化。

2.3.4.展覽現場

A這個變化就像人的膠原蛋白，年輕的時候青春有活力充滿了膠原蛋白，藝術創作也是可以通過荷爾蒙創作的。

女性心思比較重，有了家庭和小孩，他們對于家庭教育和情感教育會投入的更多，隨著時間的流逝，膠原蛋白消散，家庭也會消解他們身上的能量。

就像我女兒問我，為什么女人要喂奶男人就不用？我對她說，這是上帝安排好的角色，女性有雙乳，去哺育。男性則是擁有肌肉，所以去捕獵去守護家庭。現在社會賦予女性很多的責任，一方面她們要去哺育，另外一方面，在工作的環境中她們又要去捕獵，其實是挺難的。

Q如果你能選擇的話，希望讓什么重現？

A我媽媽前幾年腿不好，我還是希望她能回到過去，能夠站起來輕松走路，

在我的家庭，我們子女這些情商部分都是從我媽媽那邊來的。

在UCCA的這次展覽中，也展出了我媽年輕時候（大概我八個月的時候）給我做的頭像。

我是特別要安定的人，作品的內容怎么折騰，但是我的家庭結構是需要很穩固的。