方力鈞　在順從時代的過程中，尋找自己的樂趣

張娜

方力鈞

1963年12月4日，生于河北省邯鄲市1989 年，畢業于中央美術學院版畫系，畢業后成為職業畫家

2012年，被聯合國和平發展基金會聘為“和平大使”，任期兩年

2013年，被聘為中國國家畫院當代藝術研究中心主任

2004年至2016年，先后被22所大學院校聘為客座教授、碩士研究生導師

藝術家方力鈞的最近一次的展覽，是湖南省博物館的“方力鈞版畫”，展覽梳理了方力鈞自1982年以來創作的數百件代表性的版畫作品，反映其在不同階段的藝術探索。

展覽的海報是方力鈞標志性的作品，無數張光頭的臉，充滿整個視覺。

藝術家方力鈞的最近一次新聞是成為“抖音”的藝術顧問，藝術家一直認為自己的個人生活和藝術作品之間存在著密不可分的關系。

他在抖音上既有生活細節，又有作品內容。對他來說，使用抖音是基于一種樸素的分享愿望，“無害、好玩”是他的最初感受。

我們探訪方力鈞工作室的時候，天氣還很涼，工作室厚重的大門打開，迎面所見是一排排巨大玻璃罐存儲的枸杞酒。再往里走，茶幾上擺著陳皮，爐灶上燒著茶，同時也有花生、核桃、栗子零散地在水壺旁邊攤著。

這些食物烤熟了的“吱吱”響聲和有點甜又有點烤焦的氣味，彌漫在整個空間里面。墻壁上掛著一幅正在進行中的巨大的畫，上面畫著各種時髦的珠寶、口紅以及藝術家曾經的餐廳里的菜，一如藝術家之前的作品，欲望鋪陳得滿坑滿谷。

小幅的作品則是一張一張人的臉，用很簡單的顏色，每一張面目都十分明確，是風格各異的人，又好像同一個人。

那位被稱作大哥很多年的藝術家緩緩從這些臉中走過來，也像是他們其中的一個人，跟酒里泡著的枸杞、爐子上烤的花生、茶壺里燙著的陳皮一樣，活色生香的。

作為藝術家，把作品拿出來展覽是我們最基本的工作

“只要開放了思維方式，把那些墻打穿，那么這些解決的方法就是像泉水一樣源源不斷涌出來，繪畫本身就變得非常簡單了。”

Q此次北京畫廊周在北京798藝術區舉行，你怎么看798藝術區？

A 798是一個重要陣地。798給藝術創作，給藝術家，給熱愛藝術的人，給社會的互通起到一個非常關鍵的作用。

798最初的時候是藝術家創作的地方，后來它變成了一個交通樞紐，等于它的功能轉化了，畫廊周有一系列的展覽，其實是對大眾起到了一個普及的作用。

Q你最近在忙些什么？

A我剛剛在長沙舉辦了自己的版畫展，除此之外，每天做的事情一部分是畫畫，一部分是管理宋莊美術館和檔案庫，還有一部分準備教材和自己的書。

我大概在1982年左右開始接觸版畫，從最初的興奮期到后來中央美院學習版畫，再到宋莊到達創作的高峰期。我創作的版畫數量很多，尺度也很大，而且無論從公共收藏還是私人收藏挺受歡迎的，所以做這個展覽也是責任，對支持我的人應該有一個交代。

Q你在上個世紀80年代開始接觸版畫和陶瓷，現在作為一個成熟的藝術家，你對這些藝術形式的理解和認識跟之前有什么區別？

A這其中有很大的差異性，如果我們要尋找一個位置，要講清楚具體的經緯度、海拔，這個位置就會十分明確，空間的廣度和深度成為丈量的標準。

所以，經過這么多年的歷練，人的視線范圍會不一樣，看到的更多了，現在讓你定位—個目標會非常清晰。另外隨著對藝術、社會、個人生命的認識，人的層次也會不一樣。最初接觸材料的時候，可能是因為好奇而覺得好玩。后來隨著慢慢地深入，你會發現它和其他的風馬牛不相及的事件可能是一回事，甚至它可以是一個載體。這時候你再用這種材質來進行創作，它已經不僅僅是材質和材料本身了。

Q看你陶瓷的展覽我還挺驚訝的，方老師終于開始研究陶瓷了。

A我小時候的學習是了解到陶瓷的基本知識和工藝，距離用陶瓷來進行創作差得很遠。那時候集中在把陶瓷美術當成畫畫來對待，即便如此也萌生了陶瓷的情結。我這個人比較摳門兒，學過的東西或者花錢投資過的事情，總要派上用場才覺得不虧。

我去過很多次的景德鎮，一開始也并不是想做陶瓷，那里好吃好玩風景也好，去的初衷是旅行。時間長了我才萌生了要做陶瓷的想法，現在一晃也差不多過去快10年了。

Q我們用什么樣的方法可以讓自己對畫畫這件事情越來越熱愛？

A這不是憑空的，就像是做汽車保養一樣，該加油加油，該換機油換機油，該換輪胎換輪胎，探索的是花費多少時間，通過什么樣的路徑可以讓自己的效率提高，收獲更多。

教材對于我來講是工作方法上的指導方案，這是很重要的。理解藝術首先得有一個清晰的定位——繪畫是對全人類起作用的。所以我們要還原回繪畫在整體社會或整體的人類知識的背景下，占什么位置，占多大比例。

從人的整體知識背景來看，繪畫就不再是一個孤島了，任何一個島都要服從于它周邊的整體的氣候條件。幾乎所有的招生簡章都會強調我們是零基礎開始培訓，但實際上沒有一個人是零基礎的，這里講的零基礎只是說把你其他的知識和經驗排除在外，不允許別的知識和經驗進入到繪畫這個程序里面來。

而我恰恰相反，我要調動所有的知識和經驗、材料去做一件事情。這時候，繪畫就變得非常簡單。所以我們把思維調轉一下，我們用強大的知識背景和經驗來對付非常弱小、非常不堪—擊的繪畫。

心理和繪畫是一個非常大的話題，是非常復雜的，它可以形成很多小的主題。現在全世界很多的地方都已經很流行用藝術來做心理治療，藝術不僅僅是—個表象，它是對人的心理暗示，是心理活動中非常重要的一個領域，或者一個媒介。可能討論起來比較難，但是我很感興趣，特別想看看能夠討論出什么眉目來。

Q你自己是怎樣保持創作熱情的？

A北京、上海這樣的大城市，它一方面是地表上面的這種繁華——五星級酒店的旋轉餐廳、盛大的時尚party，更重要的城市建設在于它地下的公共系統。比如說排水道、電力供應、煤氣供應，它如果沒有這些這個城市一下就癱瘓了。

對于一個藝術創作者來講，他最重要的工作是這些地下的供應系統，要儲備能量，又要適時地輸送能量，這些能量要完成轉化，成為我們最終在博物館或者在美術館里看到的作品。

當我們看到作品最終掛在墻上的時候，它只是繁瑣巨大工程的最后呈現，很像我們在戰場上看到獲勝的戰士在清點戰利品，大家如果只看到這一點，會覺得打仗很輕松，僅僅是在別人身上摘下軍刀，摘下勛章就可以了。殊不知對整件事情的把控、后勤保障、路徑，現場戰術，各個方面的這種籌劃和準備才是最重要的工作。

對你生命影響最大的，來自于人

“如果你有太強的好惡，排除了這個世界上大多數的這種人性的表現，那么人性就變得很不好玩了。”

Q在你的工作室看到這么多的人臉，這是最近階段創作的內容嗎？

A畫朋友的頭像開始其實是副產品。我的主要工作不是在畫人的頭像，只不過是當時覺得作為一個畫家，對自己的這種親朋好友視而不見，好像心里過意不去，所以就想在自己的主要創作的工作之外，畫一點朋友的肖像，表達一下對朋友的情誼。

但是現在我基本上只畫這些朋友們的肖像了，陌生人的頭像或者形象很難進入到我的畫面中，這個變化挺有趣的。因為我算過賬，畫畫最重要的是選擇題材，選什么樣的題材讓你覺得特別踏實呢？

人的—生，最受教義、得到喜悅最多，受傷害最大、最有痛感的其實都是來自于人，尤其是熟悉的人，人對你的生命影響最大。人也是你儲備最多的素材，你放著周邊的人的形象不畫，去畫梅蘭竹菊、長江黃河等等各種各樣的獵奇性的素材，我覺得有點虧。好比說你付了很大的價錢，別人只回報給你這個價錢的萬分之一或者百萬分之一的對等價值。

我們不能把全部的人生用來去關注對于我的生命來講沒什么重要性的題材或者物品，所以我至少需要一個對等的價值交換，對我生命有多重要，就應該在我工作中占多重要的位置，所以這樣才能夠實現別虧太多。

Q你肯定有重復畫一個人的時候，比如說你20年前畫過他，然后20年后又畫他，你怎么看時間對于這些人的變化？

A這好像不是我習慣思考問題的方式。我在面對單獨形象的時候，我更多的是一種對細節的記憶和回憶。因為這些人和那種圖式化的形象不一樣，比如一個模特或者—個從雜志上面這個扒下來的一個形象，我覺得這個形象有意思，可以弱化，這時候形象對于我來講，它的意義僅僅是一個圖示。

但我的這些朋友們太生動了，在一起經歷過很多的這種有好的、不好的、有惡心的、有惡作劇的，有幸福的，有特開朗的，然后又有什么別扭的，經歷了各種各樣的感情之后，你再來畫這個人，他已經完全是超出了圖像式的形象，它其實是一種縱向的理解，而不是一個平面化的視覺。

對于一個藝術家來講，最重要的是把平面繪畫的樣式，轉化成為一個縱深式的理解。如果要是能夠有這樣的變化，作為藝術家應該是很幸福的。

Q你對朋友有怎么樣的一個甄選標準？你會不會有一些忍不了的人？會不會憎惡什么人？對什么人會充滿感情？

A這個話題對于不同的人會有不同的回答的方式。可以沒有什么憎恨的人，這是一個人生觀的問題，就是人生你到底想收獲什么？人活一輩子每個人的理想是不一樣的。

人僅僅能收獲理想的一部分，不可能都夠得到，有的人是取縱深化的某一個層次，有的人是有意的、有的人是被動的，他必須有所選擇。

但是生命本身無論你擁有任何的財富、地位、身份、地域無論怎么樣變化，其實它都是作為誘餌存在的，引誘來你對于人性的理解，對人性的好奇，對人性的判斷、論證，最終達到你對人性的欣賞和享受。

人的最基本的一點就是生命是有限的，最重要的是把時間給予誰。所以這種選擇不是人的理想，而是實際發生的，是無法替代的。

Q最近有沒有哪些人你很感興趣？

A都是我身邊的人。每一個人都是在肩負責任的：有的是社會責任、家庭責任，有的是自己的特定的身份所能夠照顧得到的。

還有就是地域，有多大的本事你也是圍繞著身邊的這些人生活的。職業的關系你們會關心得更廣闊一些，你們的世界可能會更大一些。像我們說到底是一個體戶，基本上是屬于個人行為，所以他對世界的反應和社會的互相的關系都比較簡單，只是一個人和周邊的這種關系。

Q你怎樣理解藝術創作這件事？

A是我們的飯碗：我們就是靠畫畫，靠搞平面的視覺藝術活命的。那么我們對飯碗有多少認識？其實我們做得很少，經過這么幾十年的切身實踐，對于怎么吃這碗飯，有了一些認識，技術上的、認識上的、路徑方法上的知識，所以我想把這些知識系統總結一下。

我在大學一年級的時候回老家帶那些想考學的學生。給學生上課的時候，我就覺得特別奇怪，我們傳統教育的那些技法特別復雜。

比如畫蘋果，我讓這些孩子們用鉛筆，在紙上面畫了一個蘋果，正常畫完蘋果就結束了，但我覺得可以通過蘋果貫通式地解決很多問題。

我讓大家用黑白再畫這個蘋果，這些同學沒有任何障礙，他只不過把鉛筆換成水粉，畫得還是一樣的好。

然后畫完之后，還可以進一步，換一種顏色，用棕色、用紅色、藍色、綠色，選擇一種顏色來畫蘋果。最后我要求他們用紅色畫蘋果，因為蘋果本身就是紅的，于是這個蘋果畫得越來越好。

把這一切都完成之后，我引導他們看反光的顏色，讓他們根據自己的判斷，隨便拿顏色在反光處捎兩筆，反光也有了。每個人都很高興，他們覺得原來色彩很簡單，不用按照我們傳統的那套方式去解決色彩的問題。

Q學生往往更加充滿激情。

A我最大的能力能夠教他們20多天，從他們基本上不會畫畫，到他們畫單件的東西比我畫得更好。孩子們在剛剛掌握繪畫技巧的時候熱情很高，但是我已經超過了這個階段，所以我對這個東西失去了熱情，根本就比不過他們。所以到了20多天的時候，天花頂了，我就沒有辦法能夠教他們更多的東西了。

那時候我是無意識的，只是直覺上覺得好像不應該那么麻煩這些孩子，那么欺負孩子，應該讓孩子能夠多得到一些成就感。到今天我開始思考學畫的思路，能不能把它系統化，把它表述得更有邏輯，更清晰，也更容易被接受呢？

說到繪畫的方法，如果你完全理解了繪畫的造型，那么剩下的部分還是要交給時間，交給每一個人。

Q在你的工作室里，最舒服的時間是什么時間？最舒服的地方是什么地方？

A還是盡可能地做一個舒服的人。最舒服的姿勢是躺著，如果讓你整天躺著的話，背后肯定能長虱子，長臭蟲，所以都是比較而言的。

尤其是藝術家的這種工作方式，就很難再分清楚是工作還是生活，除了會朋友之外，我都在工作。

這是一個時間、生命、閱歷等等的積累的過程。年輕的時候，更多的是靠直覺，當你有一定的經驗之后，如果你有一定的反省、總結的能力，能夠保證你在正確的道路上努力奮斗。很多人只講奮斗，但是不注意方向，在錯誤的方向使勁奮斗的話，只不過會讓自己早死一點。

Q你剛才說到責任，你支持過很多年輕的藝術家，現在所有人管你叫老大，你覺得身上的擔子怎么樣？

A首先佛教里面有一句話叫做濫善惡之首，上帝都管都管不了的事情，一個個人沒有那么大的能力。從我們的年齡的角度去看，年輕的時候多一些困難，多一些磨練，可能是更好的支持，如果為年輕人提供不應該提供的便利、寵著慣著，對人來講可能是最大的災難。所以我覺得這個是一個偽命題。

每一個人的生命會有每個人的生命的軌跡，你把一條活生生的生命也關在鳥籠子里面，好好地喂養它一輩子有什么意義呢？

老師如果是一種職業，里面就會有各種各樣的人。老師如果是一種像我們理解的一定是這種我們按照師道尊嚴的也好，按照傳統的理解也好，老師就是德高望重的。

但是所有的這種規定某—個名詞或某一群人的這種想法，我覺得都是挺奇怪的一件事情。

Q你什么時候開始堅定想成為一個藝術家？

A我從來沒有堅定地成為藝術家。如果進入到一種特殊的時期，我可能是在街上撿破爛，或者從事給人家拉板車的職業了。

Q你怎么看作為藝術家個人與時代的關系？

A像我們這樣的小人物只有順從時代，如果你還有點多余的力量的話，順從時代的過程當中，自己找找樂就好了。

2020 488×1098cm 木刻版畫 2020年