小照相師

這個故事的主角才十二歲，已經是老資格的照相師了。

怎么說呢？他五歲時就跟著爸爸學照相了。照相、沖洗，甚至是簡單的維修，他九歲就全學會，有資格為爸爸代勞了。所以爸爸去世之后，他理所當然接管了照相館，成為鎮上唯一的照相師。

不要替小照相師擔心哦，接待顧客呀，記賬呀，裁照片呀，做相框呀，媽媽都是好助手，就像以前給爸爸當助手一樣。

媽媽唯一幫不上忙的，就是下鄉。

從前爸爸為了方便鄉下人照相，每個月底，除非下雨下雪，都要下鄉一次。

每次下鄉，爸爸都有固定的線路，不會漏過哪怕是最小最偏僻的村莊。這樣的話，沒有三五天，不能返回鎮上呢。好在下鄉也是照相，回鎮上也是照相，爸爸總是不急不忙，一個村一個村訪過去，到哪個村天黑了就在哪個村留宿。

爸爸進了村是不必吆喝的，村里人老遠看到他，就會互相告知：“照相師來了！”“照相師來了！”消息很快就會傳遍全村。

來的次數多了，基本上，每個村都有固定的照相地點，那是既有一塊坪地，又方便拉繩子的地方。爸爸在坪地上支好三角架，把相機安裝好，小照相師的任務就是看管相機，免得調皮的小孩去搗蛋。

爸爸呢，還要拉繩子，把各種服裝道具掛上去，讓照相的人挑選。服裝是古代將軍、書生和小姐穿的戲服，還有綠色的陸軍軍裝和藍白條紋的海軍衫，都有大號的小號的。道具跟服裝是相配的，將軍有寶劍，書生有折扇，小姐有絹扇，陸軍和海軍有沖鋒槍。還有為孩子們預備的金箍棒、氣球、撥浪鼓什么的——哦，還有巴掌大一個棒棒糖，極漂亮，然而是假的，只能拿著照相不能吃。

這么多的行頭，當然不是挑著走的。你見過照相師挑重擔的嗎？爸爸在自行車后座固定兩個大竹簍，用來裝載服裝、道具、相機和三角架。

小照相師呢，路好走就坐在自行車橫梁上，路不好走就隨車步行。

小照相師是七月初接管照相館的。

爸爸住院的最后幾天，媽媽叫探病的舅舅舅媽帶他回鎮上，看守照相館。等到媽媽回來，就告訴他說：“爸爸‘走’了。”

他下意識地問：“走到哪里去了？”

媽媽淚如雨下，抱著他大哭。他立刻就明白了，這個普普通通的“走”字隱含著多么可怕的消息。

有時候他想：爸爸“走”是“走”了，會不會回來呢？

日子一天天過去，爸爸還會回來的想法越來越強烈。當來照相的人問：“怎么是你在照相，你爸爸呢？”小照相師就會大聲說：“我爸爸走了！他很快就會回來的！”媽媽開始還提醒他：“你說爸爸走了就可以了。”后來也就由他這么說了。

七月最后一天正逢集日。上午十點左右，一個鄉下老頭來到照相館，進門就問：“你爸爸呢？兩個月沒有見他下鄉。”這個老頭是麻芝沖的老單身漢，姓龔，小照相師認識。每次爸爸下鄉，第一晚總是在他家留宿，跟他下象棋下到半夜，難怪他會想念爸爸呢。

小照相師脫口就說：“我爸不在家，明天我去下鄉。”龔老頭很高興，說：“好啊，記得在我家過夜，我教你下象棋！”媽媽留龔老頭吃中飯，他還要趕集，怎么也不肯留。等到龔老頭離去了，媽媽問小照相師：“你當真要去下鄉嗎？”小照相師說：“要去，好多人等著爸爸去照相呢。”媽媽想了想，沒有反對。小照相師五歲就跟爸爸下鄉，路線是熟得不能再熟，七歲就會騎自行車，車技也不用擔心。

次日早上，小照相師出門的時候，媽媽卻說：“還是不下鄉了吧？要照相的人等不到爸爸，會自己到鎮上來的。”

“他們會責怪爸爸的，以前爸爸總是按時去。而且我昨天才答應人家。”小照相師騎上自行車，飛一般地離開照相館。才十二歲，屁股若是坐在位子上，雙腳就夠不到踏板，他是站在踏板上的。

丁零丁零！丁零丁零！

小照相師沖出小鎮，穿越田野，飛向“草田里”，那是他下鄉路線上的第一站。

小照相師在井邊坪地上下了車，像爸爸那樣，先把三角架支好，裝上相機，然后就拉繩子，一樣一樣地懸掛服裝和道具。

村里出來好多人。他擔心有人去弄相機，回頭一看，一個穿紅衣服的大姐姐站在相機邊上，用目光對他說：“我幫你看著，你放心！”一個四十來歲的大嬸和一個五十多歲的奶奶過來幫他張羅服裝和道具。沒有人問起爸爸。好像從來就是小照相師一個人來照相。

小照相師頓時心里酸酸的，看情形，大家都知道爸爸“走”了，再也不會回來。

總共有十來個人照相，比往常要多出一倍。沒有人換衣服。也沒有人化妝。表情都很嚴肅，目光卻又柔柔的，說話輕言細語。

小照相師沒有像爸爸那樣叫他們說“茄子”，而是匆匆忙忙拍了照，匆匆忙忙收拾東西，又匆匆忙忙離去了。

人們望著他的背影，大聲說：“下次再來啊！”“下個月來送照片——”他揮了揮手，淚水滾落下來。

下一站是聶家村。

聶家村有個篾匠，從前小照相師跟爸爸一起來，總是在篾匠家吃中飯。

爸爸總是要跟篾匠喝酒、劃拳，吃完飯還要殺兩盤象棋才上路。篾匠的兒子比小照相師大一歲半，名叫小軍。大人殺棋的時候，小照相師就和小軍到屋后竹林里玩兒。

想到小軍，小照相師不禁加快速度，徑直騎到篾匠家門前。大門開著，篾匠正在屋里織竹籃。看到小照相師，他扔下手中織到一半的竹籃，驚喜地說：“你下鄉來了！好！”他搓著滿是繭子的大手，大聲嚷道：“小軍，小照相師來了！”

“哎——”屋后傳來小軍清脆的聲音。出來了，發現只來了小照相師一個，于是就問：“你爸怎么沒有來？”

篾匠搶著回答說：“他爸到遠方去了。你去村里喊幾聲，看有沒有人照相！”看著小軍飛跑著離去，篾匠又對剛從鄰居家回來的老婆說：“快去淘米，小照相師在這里吃中飯。”

聶家村小，照相的人有時候有，有時候沒有，不必著急準備。小照相師和篾匠并排坐在板凳上，都不知道說什么話。小照相師提議說：“要不我們下象棋吧？”篾匠先是一愣，隨即高興起來：“是的，你會下象棋的，我和你爸下棋時你還支招的！”

篾匠從屋里拿出象棋，在門口擺上桌子，像從前陪照相師一樣，陪小照相師下棋。下著下著，小照相師覺得很奇怪，以前他跟爸爸下棋，爸爸砍瓜切菜一般，很快就把他的車馬炮吃掉過半，現在他跟篾匠下棋，走了十幾步，一個子兒也沒有損。不對勁呀，篾匠的棋不在爸爸之下。

他抬頭看一眼篾匠，說：“你讓我的。”

篾匠說：“是你下得好。”

小照相師說：“我下不過我爸，我爸又下不過你。”

篾匠笑了：“一物降一物嘛。”

一盤棋沒有下完，小軍一個人走回來，失望地說：“人家都到地里干活去了。”

篾匠揮揮手，對小照相師說：“那你們玩去吧，吃飯了我就叫你們。”

來到竹林里，一棵表面給爬得光光溜溜的大竹子底下，小軍對小照相師說：“我練成了倒掛金鐘，早就想表演給你看了。”

他朝掌心啐了一口，手足并用，一會兒就升到半空中，然后雙腳絞住竹竿，向后一仰，穩穩地倒吊在那兒，像一只大蝙蝠。很快，他的臉漲得通紅，于是又翻身上去，一只手摟住竹竿，哧溜哧溜滑下地。小照相師爬上去，學著樣子來一個倒掛金鐘，感覺蠻好玩的。

爬累了，他們便坐在竹蔭里歇息，風嗖嗖的，肌膚涼涼的，覺得仿佛心也是綠的。

小軍很突然地對小照相師說：“我爺爺奶奶也到遠方去了。”

小照相師緊閉雙唇，拿竹葉在手里撕著。

小軍撓撓頭，又說：“這片竹林是爺爺奶奶留下來的，以前他們來砍竹，我總是跟著。夏天，爺爺喜歡在竹林里乘涼。你聽，竹葉沙沙沙，沙沙沙，就好像以前我和爺爺一起坐在竹蔭里，一模一樣！”

小照相師閉上眼。

沙沙沙，沙沙沙，像是下著細雨呢。他仿佛看見爸爸藏在竹葉間朝他笑。

他對小軍說：“我照相的時候，有時候也覺得爸爸就在我身邊。”