被判“死緩”的信件十七世紀荷蘭郵局一箱

法國一位律師給客戶在荷蘭的親屬寫信，催促他們盡快把一份經過公證的有效死亡證明寄給他， 事關遺產繼承。信畢， 簽名， 按規矩折成信封形狀， 寫字的一面朝里，收信人姓名地址朝外，再用火漆封口，寄出。

郵戳日期是1697年7月31日年，8月份收到，郵資應該是1角。

這是律師塞納克斯為了丹尼爾·勒·佩斯的死亡證明第二次給死者在荷蘭的親屬寫信。顯然勒·佩斯家族的人從未收到這封信，因為今天那個火漆還原封不動在那里。

2021年，這封信（原文和英譯）躺在X光掃描機下，每一疊層上的字跡被掃描讀取，用這一幀幀圖像拼出全信的內容。讀完后，信依舊原封未動。

它定格了一個歷史瞬間，為后世的人們穿越回300多年前的世界開了一扇門。那是1689年～1706年，書信往來在歐洲已經開始，而這些因緣際會保存至今的信件，便成了一套書信歷史原始文獻。

由歐美多國十幾名專家組成的跨學科研究團隊用顯微層析（微斷層掃描）技術打開了折疊漆封的信， 拼圖復原， 論文發表在Nature網站。

雖然幾百年前的信函現在并不罕見，但完整讀取17世紀私信內容而保持火漆原封不動，這是第一次。

郵政局長的木箱

這個17世紀荷蘭皇家郵政的郵件箱存放在海牙音像博物館（Sound and Vision TheHague），年代久遠，但昔日之華麗精美裝飾仍清晰可見。

箱子里面存放著2600封書信， 編入“ 布萊安尼檔案” ， 寄件人遍布歐洲各地，內容拼出一幅300多年前歐洲社會眾生相圖，為今人提供了研究文藝復興時期歐洲的社會和歷史提供了難得的資料。

荷蘭海牙在17世紀是歐洲郵政樞紐， 這個箱子最初的主人是海牙郵政局長西蒙·布萊安尼和他妻子瑪麗亞·杰曼。

不尋常的是，箱子里的信居然留在郵局，沒有送到收信人手中，其中576封連封口的火漆都原封未動。

根據歷史學家解釋，按照當時歐洲郵政的慣例，信件無法送到，除了收信人地址不詳、找不到收信人，還有一個時代特點鮮明的理由：收信人不愿意付郵資和郵差送信費。

那些送不出去的信屬于“死信”，通常在郵局銷毀。

但是，令人倍感幸運的是，那位名叫布萊安尼的郵政局長多了個心眼， 把這2600封送不出去的信改判“死緩”，存放在大木箱里;萬一將來有人去認領，也可收回些許郵資。

大木箱本身也極富研究價值，外面被包上一層海豹皮，用蠟封口，里面的郵件疊放式樣也令人好奇。

三百多年后

1926年，這個被稱作“儲錢罐”的信箱入戶海牙郵政博物館

2015年，圍繞這批理論上講仍屬“死緩” 的信件設了一個跨學科國際合作項目，叫“簽名、封印、未送達”（Signed，Sealed， Undelivered），任務包括信件的保護、修復、數碼化、謄寫、編輯、分門別類和辨識信紙折疊手法，以及在這些研究成果的基礎上，利用最先進的X光掃描技術，在不拆封的狀況下讀取信里的內容。

2021年3月初，項目團隊宣布成功“虛擬啟封” 了一封信， 完整復原了信紙上的內容，而信件的封漆原封不動。

研究報告解釋說，17世紀歐洲書寫使用的墨汁含鐵，所以精密掃描儀可以探查到紙上的墨跡。當時的信紙折疊很復雜，但還是可以把每一折疊層上的字跡掃描后拼出信的全文。

從已經開封的信件可以發現，寫信的人來自社會各個階層的男男女女，從貴族到各地游蕩的音樂家，每人都有自己的故事。

歷史價值

國王學院的丹尼爾·史密斯說，一個人疊信的方式跟筆跡一樣，可以透露出這個人的性格特征和所處的年代。

而17世紀海牙郵政局長的大木箱里那些信的折疊技巧之繁復、創新，令人驚詫。MIT圖書館古籍保管員亞娜·丹布羅奇奧說，這些信的折疊手法屬于一種古老的傳統：“鎖信”，意思是把寫好的信紙用一種獨特的方法折疊成信封。

格羅寧根大學的戴維·范·德·林登博士發現，有些信是法國基督教胡格諾派（雨格諾派）信徒寫給家人的，信里傾訴了流亡在外和孤獨無依的悲苦，現代人也能感同身受。

烏德勒支大學麗貝卡·阿倫德特博士補充：“信里表達的許多情感就跟今人一樣：父母對孩子的牽掛擔心，妻子對沒心沒肺不顧家的丈夫的憤怒。”

歷史學家們認為，布萊安尼夫婦是17世紀歐洲郵政系統的核心人物， 在1688年英國“光榮革命”（宮廷政變）前后都服務于后來登基成為英國國王威廉三世的荷蘭親王威廉·奧蘭治。

威廉的妻子瑪麗是英國國王詹姆斯二世的女兒， “光榮革命” 中被趕下臺。威廉和瑪麗統治英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭那段時間歷史上被稱為“威廉和瑪麗”時期。

研究團隊由美國麻省理工大（MIT）、荷蘭烏德勒支大學、萊頓大學、格羅寧根大學和英國倫敦大學國王學院學者組成。