熱鬧

熱? 鬧

那天看了作家馮唐拍攝他母親的一個小視頻，倆人一問一答，瞬間被老太太圈粉。

馮唐問：“您覺得幸福嗎？”

馮母：“當然幸福。”

“那什么是您感覺最幸福的事？”“人都愛我。”

“那怎么沒人陪你一起過？”“他們有他們的生活，我不去打擾別人，我自己過。”

“那您孤獨嗎？”“不孤獨，我是孤而不獨。”

馮父去世后，老太太一個人生活，理應有些孤獨，但是從簡短的對話中，我們可以看出，八十多歲的馮母如馮唐所言，她還是蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰。

孤獨是什么？林語堂的解釋最為美妙：“孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風。孩童、水果、貓狗、飛蠅當然熱鬧，可都與你無關，這就叫孤獨。”

孤獨原來是一幅市井圖，置身于繁華，出世者則孤獨，入世者則不覺孤獨。馮母有一個如此熱鬧的靈魂，當然不會感到孤獨，所以，她說自己是“孤而不獨”。

（文/梅莉《孤而不獨》）

情? 趣

賞月是一件非常愜意的事???????????????????。有人說，世上沒有什么比月亮更有情趣的了;也有人爭辯說，早晨的露珠更有趣???????????????????。這樣的爭論非常有意思???????????????????。其實，在不同的時間點，世間萬物都有其自然的情趣。

月亮和花朵自不用說，清風似乎也特別動人。巖石間激蕩的流水，無論何時都非常優(yōu)美。每當讀到“沅湘日夜東流去，不為愁人住少時”這句詩，我都覺得意味深遠。嵇康也說過：“游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。”大概，遠離人群，移居到水草青青之處，是最令人心情愉快的事情了。

（文/吉田兼好《萬物皆有情趣》）

氣? 概

“海明威最常用的主題是毅力，他給毅力下的定義是：在緊張狀態(tài)下的從容。”這是張愛玲在1954年翻譯《老人與海》時寫下的出版序言。“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應有的—種風度，一種氣概。”臨危不亂，處變不驚，緊張下保持從容，不大呼小叫，做該做的事，就是人在旅途中最好的傍身錦囊。

張愛玲是聰明的讀者，在《老人與海》里，老人在危急存亡糧盡水缺時，向自己發(fā)出命令：“我只需做一樁事，頭腦要清醒。”無論鰍多么難吃，為了生存，他還是細細咀嚼吞下去。”為了生存”四字用起來稍微言重夸張，可是卻很務實。

在旅途中，我們經(jīng)常遇到大大小小的阻滯，在海明威筆下的老漁人身上，我們知道要保持從容與頭腦清醒——雖然不幸地，大呼小叫似乎愈來愈有用。

（文/黃潔玲《人類該有的風度》）

生? 機

南極是我去過的最安靜的地方。在廣袤而單調(diào)的風景中，除了自己的聲音，那里沒有任何人為的動靜。

在南極點，有一個美國人建的基地。科學家和后勤人員在這里一待就是好幾個月。有一年，一共有99個人在基地過圣誕節(jié)。其中有一個人拿出99塊石頭，發(fā)給大家做圣誕禮物，自己也留了一塊。這些人在好幾個月里沒見過一塊石頭。有些人甚至在超過一年的時間里只能看見冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐著，觀察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心里，感受著，沒有人說話。

（文/艾林·卡格《世界上最安靜的大陸》）

自? 律

那天，我遇上一位來哈佛讀博的天津?qū)W生。他說，他來哈佛的第一天，導師就給他講了哈佛的規(guī)則：自律，自律，再自律！具體講，就是要求每一個學生為自己設計好長計劃，做好短安排。長計劃就是自己一生奮斗的事業(yè);短安排就是每天要有每天的生活、學習日程，并且要雷打不動、不打折扣地嚴格執(zhí)行。接著，他打開手機，給我看了他當天的日程安排：早6點起床，晚10點上床睡覺。中間，幾點吃飯，幾點聽課，幾點進圖書館，幾點做作業(yè)，幾點學西語，幾點聽“幸福課”，幾點鍛煉，睡前還要檢查一天的安排收效如何。

我禁不住問：“踐行這樣的安排，是不是太累太苦了？”他回答：“人生有規(guī)劃，日程有安排。要一絲不茍，認真執(zhí)行。為整個人生設立好目標，由子目標構(gòu)成總目標。這樣，人生就連貫成一個流暢的過程，就成為一個不斷成功的過程。有成功，就會有喜悅。于是，實現(xiàn)每天的程序，不是煎熬，而是一種很開心的享受過程。”

“對不起，我該去做下一項安排了！”他看看表，向我告別。

人生沒有奇跡，全靠自律。

（文/武寶生《哈佛規(guī)則》）