熱? 鬧
那天看了作家馮唐拍攝他母親的一個小視頻,倆人一問一答,瞬間被老太太圈粉。
馮唐問:“您覺得幸福嗎?”
馮母:“當然幸福。”
“那什么是您感覺最幸福的事?”“人都愛我。”
“那怎么沒人陪你一起過?”“他們有他們的生活,我不去打擾別人,我自己過。”
“那您孤獨嗎?”“不孤獨,我是孤而不獨。”
馮父去世后,老太太一個人生活,理應有些孤獨,但是從簡短的對話中,我們可以看出,八十多歲的馮母如馮唐所言,她還是蒸騰著熱氣,每一刻都在沸騰。
孤獨是什么?林語堂的解釋最為美妙:“孤獨兩個字拆開,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蠅,足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下,細犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語,唯我空余兩鬢風。孩童、水果、貓狗、飛蠅當然熱鬧,可都與你無關,這就叫孤獨。”
孤獨原來是一幅市井圖,置身于繁華,出世者則孤獨,入世者則不覺孤獨。馮母有一個如此熱鬧的靈魂,當然不會感到孤獨,所以,她說自己是“孤而不獨”。
(文/梅莉《孤而不獨》)
情? 趣
賞月是一件非常愜意的事???????????????????。有人說,世上沒有什么比月亮更有情趣的了;也有人爭辯說,早晨的露珠更有趣???????????????????。這樣的爭論非常有意思???????????????????。其實,在不同的時間點,世間萬物都有其自然的情趣。
月亮和花朵自不用說,清風似乎也特別動人。巖石間激蕩的流水,無論何時都非常優(yōu)美。每當讀到“沅湘日夜東流去,不為愁人住少時”這句詩,我都覺得意味深遠。嵇康也說過:“游山澤,觀魚鳥,心甚樂之。”大概,遠離人群,移居到水草青青之處,是最令人心情愉快的事情了。
(文/吉田兼好《萬物皆有情趣》)
氣? 概
“海明威最常用的主題是毅力,他給毅力下的定義是:在緊張狀態(tài)下的從容。”這是張愛玲在1954年翻譯《老人與海》時寫下的出版序言。“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的,而是一切人類應有的—種風度,一種氣概。”臨危不亂,處變不驚,緊張下保持從容,不大呼小叫,做該做的事,就是人在旅途中最好的傍身錦囊。
張愛玲是聰明的讀者,在《老人與海》里,老人在危急存亡糧盡水缺時,向自己發(fā)出命令:“我只需做一樁事,頭腦要清醒。”無論鰍多么難吃,為了生存,他還是細細咀嚼吞下去。”為了生存”四字用起來稍微言重夸張,可是卻很務實。
在旅途中,我們經(jīng)常遇到大大小小的阻滯,在海明威筆下的老漁人身上,我們知道要保持從容與頭腦清醒——雖然不幸地,大呼小叫似乎愈來愈有用。
(文/黃潔玲《人類該有的風度》)
生? 機
南極是我去過的最安靜的地方。在廣袤而單調(diào)的風景中,除了自己的聲音,那里沒有任何人為的動靜。
在南極點,有一個美國人建的基地。科學家和后勤人員在這里一待就是好幾個月。有一年,一共有99個人在基地過圣誕節(jié)。其中有一個人拿出99塊石頭,發(fā)給大家做圣誕禮物,自己也留了一塊。這些人在好幾個月里沒見過一塊石頭。有些人甚至在超過一年的時間里只能看見冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐著,觀察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心里,感受著,沒有人說話。
(文/艾林·卡格《世界上最安靜的大陸》)
自? 律
那天,我遇上一位來哈佛讀博的天津?qū)W生。他說,他來哈佛的第一天,導師就給他講了哈佛的規(guī)則:自律,自律,再自律!具體講,就是要求每一個學生為自己設計好長計劃,做好短安排。長計劃就是自己一生奮斗的事業(yè);短安排就是每天要有每天的生活、學習日程,并且要雷打不動、不打折扣地嚴格執(zhí)行。接著,他打開手機,給我看了他當天的日程安排:早6點起床,晚10點上床睡覺。中間,幾點吃飯,幾點聽課,幾點進圖書館,幾點做作業(yè),幾點學西語,幾點聽“幸福課”,幾點鍛煉,睡前還要檢查一天的安排收效如何。
我禁不住問:“踐行這樣的安排,是不是太累太苦了?”他回答:“人生有規(guī)劃,日程有安排。要一絲不茍,認真執(zhí)行。為整個人生設立好目標,由子目標構(gòu)成總目標。這樣,人生就連貫成一個流暢的過程,就成為一個不斷成功的過程。有成功,就會有喜悅。于是,實現(xiàn)每天的程序,不是煎熬,而是一種很開心的享受過程。”
“對不起,我該去做下一項安排了!”他看看表,向我告別。
人生沒有奇跡,全靠自律。
(文/武寶生《哈佛規(guī)則》)