銀杏變了

卿珊

谷雨，倒了春寒。被新冠疫情封鎖的歲月擋不住已經掛上樹梢的春意。嫩綠的小銀杏芽卷著，簇著，正從梢頭舒展開。綠意如浪，從根向枝頭涌出來，不過幾日便淹沒了一窗蕭瑟。

“綠了，看著看著就綠了。”婆婆每天早上起來，都兀自站在窗前叨念著。她歡愉地說完，時常又皺皺眉，嘆口氣，默默地給坐在電腦前的我端一杯熱水。“攝像頭開著呢，婆婆！”她于是驚恐地退出去，張了張嘴要說什么，又旋即閉上，打著手勢說“抱歉”。一天吃晚飯時，她突然問網課還有幾日，我高興地告訴她下周就回校了。她默不作聲，晚飯后，只看見矮小的她帶著老花鏡翻著柜子上的日歷。

春夏兩季的燦爛一霎就過了。銀杏葉一樹的金黃和著金秋的色彩，熱烈而深沉。白果密密的，一簇簇正從枝丫間滾出來，渾圓飽滿，年輕的掛在樹上炫耀，年邁的落到地上靜默。

一袋鼓鼓的白果放在桌上。“撿來給你做湯。”不等我問，婆婆先回答我狐疑的眼神。一碗熱騰騰的白果湯端到我面前，我啜了一口。“好喝嗎？”她急切地望著我，我點點頭。她的笑立刻展開了，笑紋推著皺紋向臉邊漾去。“一周就回來一次，要吃好，聽見沒？不像網課期間，你們天天都在……”她佝僂的背影挪進廚房。簸箕里，沒去殼的白果小山似的壘著。

再回家，銀杏葉已被刮去大半，只有幾片黃葉，可憐地替銀杏支吾著，它不承認它老了。推門看時，婆婆正站著，還細細地剝著白果。布滿老繭的手細細刨著玉一般的果，白果已壘了兩座小山。“你剝太多了，婆婆，哪吃得完？”“吃得完，我煮湯給你吃。”“那我幫你剝吧，你太慢了。”“不，不。”她堅決地說，同時用手護住沒剝的白果。“留著我剝。我一個老太婆在家里沒事做。每次一剝白果，我就覺得你們要回來了。白果留著，給我個念想。”

我于是安靜地坐下，陪著婆婆，望著窗外。

冬日的銀杏葉已經所剩無幾，干瘦的身軀堅強地屹立在寒風中，偉岸又溫柔地笑著，它們欣慰著自己秋天的爛燦，坦白著自己現在的情愫。在秋冬不可抗拒的衰老風中，它們選擇把這金黃交付給難得一見的暖陽。到第二年春天，它們躺在春泥中笑了，新綠汲取它們的燦爛，享受著自己的春天。一枯一榮的變幻間，唯有心頭那片溫情的付出永遠在生命的長河間循環。年歲的循環中，它們悄悄變化著，微涼，又很暖。

‖四川省成都市錦江區七中育才學校水井坊校區

‖指導教師：詹瀅