談胡適對《紅樓夢》的誤讀與強制闡釋
——寫在《紅樓夢考證》發表100 周年之際

賴振寅

內容提要：《紅樓夢考證》的問世，開創了紅學研究的新時代。 該文是胡適借鑒、征用西方“實驗主義”理論及方法，研究、闡釋中國傳統經典文本的一次嘗試，對“紅學”的發展產生了深遠且復雜的影響。 “新紅學”在作者家世、著作權、脂本考證等方面多有建樹，其中卻也存在著大量對原著的誤讀、曲解及強制闡釋。 這是由其在學術取向、研究方法上存在的諸多內在矛盾和認識的謬誤所決定的，并在深層上反映出那個時代的局限。 對這段歷史進行反思，其意義并不僅限于紅學本身，也并非單純的澄清事實、還原真相，更在于借助歷史的鏡鑒作用，在更高的向度上實現對既往精神史的批判性重構。

一

《紅樓夢考證》一文，是胡適先生應上海亞東圖書館老板汪孟鄒約請，為即將出版的新標點本《紅樓夢》所寫的一篇序文。 該文于1921 年發表后，即在當時的知識界引起巨大反響，旋即成為“新紅學”的開山之作。 胡適先生因在紅學研究中別樹一幟，理所當然地成了“新紅學”的鼻祖，被譽為20 世紀紅學史上影響最大的人。 《紅樓夢考證》一文堪為“新紅學”的標志性成果。 一篇文章，引領了一種風尚，確立了一種范式，開啟了一個時代，這在紅學史上是絕無僅有的。 此文影響所及，并非限于紅學界，而是波及整個知識界。 從學術史的角度看，《紅樓夢考證》一文的問世，對于中國現代學術范式、學術體制的建立，都具有開創性意義。 故而，很多學術史家常把“新紅學”視作中國現代學術的起點。

一百年，是一個值得紀念的時間節點。 這一百年里，在紅學界形成了以“考證紅學”為主流的學術史；在學術界，則開啟了一個學術研究的新時代，實現了中國傳統學術研究的現代轉型，并深刻地影響到中國現當代學術意識形態構建和學術史發展。

縱觀這一百年學術史，可謂風云激蕩。 其發展歷程，比歷史上任何時期都要復雜，都更難以把握。 單就紅學研究而言，這一百年的世事變遷帶給紅學本身的波詭云譎、是非恩怨，使紅學承載著極其厚重的社會歷史文化內涵。 天下學術，百年盛衰，可以紅學觀之。 觀紅學者，當以學術史為視角。

近人蔣寅在其一篇談學術史研究的文章中指出：“大體上說，學術是對自然、社會、人生事象所作的反思與總結，而學術史則是對學術本身所進行的反思與總結。 學術史的這一基本屬性決定了它比學術更高的精神相位和更強烈的價值判斷色彩。 因此，在某種意義上說，學術史是對既往精神活動的更為深刻的批判性重構(相對思想史而言)。”①在更為深刻的蘊含中，學術史的視角其實就是時間的視角。時間是試金石，是過濾器。 任何期望傳世的東西，都要經過時間的過濾、篩選，甚至淘汰。 即便是以往那些我們尊為典范、奉為圭臬的人與事。

在近現代那些震古爍今的學術大師中，胡適是一個具有強烈方法論意識的學者。 他對于方法論的強調和倚重，甚至到了迷信的地步。 他之所以撰寫《紅樓夢考證》一文，并非單純的就“紅”論“紅”，不僅僅是為了“打破這種種牽強附會的《紅樓夢》迷學”②，而是有著更深層的用意。 他曾坦言：“《紅樓夢考證》諸篇只是考證方法的一個實例。”③在晚年的多次演講中，他還經常拿《紅樓夢》的研究為例來闡釋其治學精神與研究方法。 在《口述自傳》中，胡適曾頗為自得地總結說：“我治中國思想與中國歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法’這一觀念打轉的，‘方法’實主宰了我四十多年來所有的著述。”④

胡適從小受國學熏陶，在學術研究上，深得清代乾嘉學派之壸奧，后又師從杜威，接受過嚴格的西學訓練，精通“實驗主義”之要機。 可以說是學貫中西，兼通古今。 照理說，他在方法論的選擇與使用上是斷斷不會出現問題的。但事與愿違，恰恰是在這個“平流無石”處，最終還是出了翻船的事故。 在方法論的選用上，胡適的研究出現了主觀努力與實際結果的悖謬，這種情況，類似于統計學中的“回歸結果與預期相反”。

近些年來，對于胡適學術研究中方法論上的錯亂與悖謬，學者多有論及，且學界已就此問題達成了基本共識。 但鑒于胡適在學術史上的尊貴地位和巨大影響，以及學者們往往是從學術而非學術史角度去反思，故這種就事論事的研究，并未從根本上捋清其錯誤實質，致使其所造成的錯誤，長期未能得到糾正。 這方面的問題及負面影響，以紅學界尤多、尤甚。

早在1995 年，胡文彬先生在其《千秋功罪誰與評說——為程偉元與高鶚辨誣》一文指出：“新紅學派不論是其開山泰斗還是其集大成者，在《紅樓夢》后四十回的評價上和所謂‘高鶚續書說’上的論斷，都是無法讓人茍同和稱善的。 他們的錯誤論斷和某些偏見影響之深之廣，簡直成了一種痼疾，達到一種難以‘醫治’的程度。 這種‘痼疾’不僅成了新紅學自身的悲哀，也是整個紅學史上的一種悲哀。正因為如此，今天的紅學研究者應該以一種自省的態度，把以往的史料、論斷加以重新審察是十分必要的。”⑤長期以來，因胡適及“考證紅學”對于《紅樓夢》的研究所造成的錯誤未得到糾正，問題未能解決，冤案未予平反，致使這門學科近些年來難以突破瓶頸，發展后勁不足，基本上處于一種怠速運轉的狀態。

在學術研究中使用或者創立某種方法，比發現個別事實更重要。 方法上出問題，往往會導致顛覆性錯誤。 十分注重研究方法科學性的胡適，之所以屢屢犯下一系列的錯誤，有些甚至是低級錯誤，造成持續而深遠的負面影響，是與其信奉的所謂的“科學的方法”本身存在的先天缺陷及對這種方法不規范使用直接相關。

二

《紅樓夢考證》一文的“結束語”中，胡適明確提到他在科學方法上的追求：“以上是我對于《紅樓夢》的‘著者’和‘本子’兩個問題的答案。 我覺得我們做《紅樓夢》的考證，只能在這兩個問題上著手，只能運用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結論。 這是考據學的方法。 我在這篇文章里，處處撇開一切先入的成見；處處存一個搜求證據的目的；處處尊重證據，讓證據做向導，引我到相當的結論上去。”⑥

至于研究方法，胡適曾說：“我為什么要考證《紅樓夢》? 在消極方面，我要教人懷疑王夢阮、徐柳泉一班人的謬說。 在積極方面，我要教人一個思想學問的方法。 我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據而后信。”⑦

《紅樓夢考證》一文實際上就是胡適征用“實驗主義”理論及方法，參考清代考據學，研究中國傳統名著《紅樓夢》的一個實驗樣本。

有學者認為：“《紅樓夢考證》是胡適在科學化運動大潮中，運用自然科學方法研究中國傳統人文學術的一種嘗試。”⑧分析和考察胡適的文學觀，如果不結合他的“實驗主義”哲學，是很難獲得一個比較透徹和全面的認識的，也很難對他做出比較客觀和公允的評價。 在內容與形式的關系上，胡適對作品內容并沒有予以足夠的重視，他更關注語言、形式及方法諸要素。 從深層意義上，胡適實際上是一個只有哲學觀、歷史觀而沒有文學觀的人。 他對于文學的感受能力遠遠不及他對于哲學的思辨能力和對于歷史的觀察能力。 他的所謂文學觀其實就是他所信奉的“實驗主義”哲學在文學研究中的標簽、代名詞。 他的所有文學研究及歷史進化的文學觀念都受制于“歷史的態度”“科學試驗室的態度”這兩個“實用主義”哲學的根本觀念。 如金岳霖所說，胡適的書給人的印象似乎是“一個研究中國思想的美國人寫的”，“西洋哲學與名學又非胡先生之所長，所以他在兼論中西學說的時候，就不免牽強附會。”⑨

在文學研究中，對于“實驗主義”的不加選擇、不予甄別地“征用”，使得胡適的理論從創立之初，就先天帶有缺陷。 或者說“觀念傷”。 這種內傷的顯著表征便是他的學術研究中的“主觀預設”問題。 張江在《強制闡釋論》中將“主觀預設”視為強制闡釋的核心因素和方法。 他認為：“它是指批評者的主觀意向在前，預定明確立場，強制裁定文本的意義和價值。 主觀預設的批評，是從現成理論出發的批評，前定模式，前定結論，文本乃至文學的實踐淪為證明理論的材料，批評變成對文本和文學作符合理論目的的注腳。”⑩縱觀胡適學術生涯及相關研究，這種“主觀預設”在他對《紅樓夢》的研究中體現得最為明顯。

《紅樓夢考證》中，胡適對《紅樓夢》進行了多方面的考證，認為此書是一部“將真事隱去”的“自敘”之書，曹雪芹就是《紅樓夢》開篇時那個懺悔的“我”，即書中甄、賈寶玉的兩個底本，且書中的賈府與甄府都是曹雪芹家的影子，賈寶玉就是曹雪芹，《紅樓夢》是曹雪芹的自敘傳，“是一部自然主義杰作”，該書間接反映出曹家由盛轉衰，“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢。 但是書未完成，曹雪芹便含淚而逝，只留下前八十回遺稿。 直至乾隆五十六年，始有百二十回的《紅樓夢》面世。 經對后四十回的作者的考證，胡適認為，后四十回非曹雪芹原稿，而是高鶚續作。 以上的考證，形成他在紅學研究中兩個最重要觀點：“自傳說”和“續書說”。

按照胡適自己的說法：“我覺得我們做《紅樓夢》的考證，只能在這兩個問題上著手；只能運用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結論。 這是考證學的方法。”[11]“一切主義，一切學理，都該研究。 但只可認作一些假設的(待證的)見解，不可認作天經地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。”[12]“科學方法只是‘大膽的假設，小心的求證’十個字。 沒有證據，只可懸而不斷；證據不夠，只可假設，不可武斷；必須等到證實之后，方才奉為定論。”[13]以上幾段胡適在不同場合講過的話，態度鮮明，鏗鏘有力，擲地有聲。

情況果真如胡適所言，他的研究的確是“處處想撇開一切先入的成見，處處存一個搜求證據的目的，處處尊重證據”嗎? 當我們對他的研究進行深度透視，并且有了全面的了解后，得出的答案是否定的。

“自傳說”與“續書說”，這兩個胡適紅學研究中最重要的觀點，都是建立在大膽假設(主觀預設)基礎上的。

胡適紅學研究中的最大問題，就是出在他時時處處奉若金科玉律的這十個字上，尤其是前面五個字。 所謂“大膽的假設”，按照胡適的說法，就是在研究之前自己預設的立場和結論，然后想辦法用事實材料加以論證。 這其實也就是張江在《強制闡釋論》中提到的：前置立場、前置模式和前置結論。

在用很長的篇幅批判了蔡元培們的學說觀點后，《紅樓夢考證》的第二部分，胡適筆鋒一轉，轉向了對“著者”和“本子”的考證。 胡適之所以直奔這兩個“主題”，原因有三：其一，在他的文學觀念里，考定作者、時代、版本才是頭等要緊的。 這其中以作者考證最為重要。 他說：“我以為作者的生平與時代是考證‘著作之內容’的第一步下手功夫。”[14]“向來《紅樓夢》一書所以容易被人穿鑿附會，正因為向來的人都忽略了‘作者之生平’一個大問題。”[15]其二，這兩個問題就像是兩個實驗品，正好可以用來驗證他的方法，給他的方法提供一個用武之地。 他可以小試牛刀，一展游刃有余的庖丁風采。 其三，對于這兩個問題，胡適是胸有成竹、有備而來。 也就是說，在考證之前，他已經預設好了立場、模式和結論。 在這種情況下，他的思維邏輯就變成了提出假設→尋找材料→證明結論。 在這種循環論證中，因為材料不足，證據缺失，故在很多情況下，“假設”就成了“結論”，“結論”就是“假設”。 所謂論證，就是尋找材料以印證作者的主觀預設。 我們姑且稱為“假設法”。 作為一種研究方法，“假設法”比較適合自然科學，不太適合社會科學。 即便是在自然科學領域，“假設法”也是被嚴格限定的，一個“假設”是否成立，往往要接受“窮舉法”“歸謬法”的檢驗。 在這方面，胡適在“假設”時可以說是足夠“大膽”。 但令人遺憾的是，他的“求證”卻并沒有如他所言的那樣“小心”。 并沒有體現出“處處尊重證據，讓證據做向導。”相反，卻通過比“假設”更為大膽的“求證”，生拉硬拽、牽強附會，通過“疏通證明”[16]把人們統統引到他認為的“相當的結論上去”。 細細思量，個中原因只有一個：他處處不想撇開先入的“成見”。

對此，有學者曾給予過精辟概括：“不同領域、不同時代乃至于不同國度的學者對于胡適學術研究的批評，幾乎都指向了一點，那就是胡適在用事實材料證明自己的觀點時，常常讓事實材料遷就自己的觀點，而不是從對材料的分析歸納中去尋找結論。 所謂的‘牽強附會’，對于胡適而言，實際上就是先有一個預置的結論，然后為這個結論去搜羅證據。 這樣，進入他視野的，就往往只是那些對證明預置的結論有利的證據。 當有些證據不足以證明自己預置的結論，或者對自己預置的結論不利時，則要么對這些證據視而不見，要么對它們進行歪曲的解釋。”[17]胡適的學術研究植根于他的實驗主義的價值觀。 一切理論都應“從效用的觀點”來評判其是否是真理，“因為這個真理是對付這個境地的方法，所以他若不能對付，便不是真理；他能對付，便是真理：所以說他是可以證實的。”[18]

一般的讀者在看胡適的文章時，總覺得他的文章雖文采稍遜，卻也寫得明白曉暢，論說有理有據。 的確，胡適是個文章高手。 說到《紅樓夢考證》這篇文章，圍繞著對“著者”和“本子”的考證，其中存在兩大關鍵點，或曰“破綻”。如果不細讀，或對該文所論及的相關內容及背景不了解的話，是很難發現其中端倪的。 “著者”考證中，胡適在缺乏證據，甚至沒有證據的情況下，武斷地認為曹雪芹是曹寅的兒子(后又改為孫子)。 胡適之所以這樣做，是因為他實在找不到曹雪芹的傳記性證據，以證明他與曹寅及曹家的關系。 而是僅憑袁枚在《隨園詩話》中一段經不起推敲的旁證材料就輕率得出結論，迅即完成對“著者”的考證：

袁枚的《隨園詩話》卷二中有一條說：

康熙間，曹練亭(練當作楝)為江寧織造，每出擁八騶，必攜書一本，觀玩不輟。 人問：“公何好學?”曰：“非也。 我非地方官而百姓見我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳。 人以此重之。

其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。 明我齋讀而羨之。(坊間刻本無此七字。)當時紅樓中有某校書尤艷，我齋題云：(此四字坊間刻本作“雪芹贈云”，今據原刻本改正。)

病容憔悴勝桃花，午汗潮回熱轉加；猶恐意中人看出，強言今日較差些。

威儀棣棣若山河，應把風流奪綺羅，不似小家拘束態，笑時偏少默時多。[19]

胡適認為，袁枚的這段文字是所有關于《紅樓夢》的旁證材料中最早的一條。 因為最早，也就最為重要、最為可信。 據此，在未經仔細研核的情況下，他迅速端出了結論：

(1)我們因此知道乾隆時的文人承認《紅樓夢》是曹雪芹做的。

(2)此條說曹雪芹是曹楝亭的兒子。 (又《隨園詩話》卷十六也說“雪芹者，曹楝亭織造之嗣君也。”但此說實是錯的，說詳后。)

(3)此條說大觀園即是后來的隨園。[20]

可以說，胡適是不假思索、不容分說地采信了袁枚的觀點。 問題是，袁枚的說法可靠嗎? 證據確鑿嗎? 其實，從袁枚這段話中我們可以明顯看到，他也不過是道聽途說，未曾做過核實或考證。 所以，他連曹寅與曹雪芹兩人之間的血親關系都沒有弄清楚。 胡適其后發現了這個錯誤并在《跋〈紅樓夢考證〉》一文中改了過來：“曹雪芹名霑，不是曹寅的兒子，是曹寅的孫子。”

與慣常的細致、嚴謹不同，胡適在對于袁枚證據的使用上似乎有些輕率，考證也不夠“小心”。 細細琢磨，就會發現，這實際上是不得已的“輕率”，或者說是有意的“粗心”。在后面的考證中，他已經完全背離了當初常常掛在嘴邊的“無證不信，闕疑存異，孤證不舉。”而對于“孤證”信手拈來，甚至拿自己的主觀推測作證據，隨意使用。

三

胡適對“本子”的考證，同樣是在缺乏證據，甚至沒有證據的情況下進行的。 這是胡適考證中的第二個“破綻”。同對“著者”的考證相比，他對于“本子”的“假設”顯得更為“大膽”，求證更加“妄為”。 為了讓結論與自己的預設相吻合，他甚至不惜冒著曲解并篡改證據的風險，玩起了慣用的“由結論起始逆向游走”的演練路徑，開始“按圖索驥”——為證實前置結論尋找根據。

這其中也有一個關鍵點，就是他對于俞樾《小浮梅閑話》里的那段話的有意或無意的“曲解”：

《船山詩草》有《贈高蘭墅鶚同年》一首云：“艷情人自說《紅樓》。”注云：“《紅樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補。”然則此書非出一手。 按鄉會試增五言八韻詩，始乾隆朝。 而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補，可證矣。[21]

俞樾文字中提到的張問陶的《贈高蘭墅鶚同年》詩及注，出自《船山詩草》卷十六《辛癸集》：

有詩曰：“無花無酒耐深秋，灑掃云房且唱酬。 俠氣君能空紫塞，艷情人自說紅樓。 逶遲把臂如今雨，得失關心此舊游。 彈指十三年已去，朱衣簾外亦回頭。”詩注曰：“傳奇《紅樓夢》八十回以后俱蘭墅所補。”

對此條“孤證”，胡適同樣未加仔細研核證實，很快就推出了結論：“俞氏這一段話極重要。 他不但證明了程排本作序的高鶚是實有其人，還使我們知道《紅樓夢》后四十回是高鶚補的。”[22]

在其后的論證中，不知是有意還是無意，胡適不假思索地把“《紅樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補。”一句中的“補”字，解釋、定義成了“續”字；采用偷梁換柱的妙手，把“補作”置換成了“續作”，據此得出了他的著名的“續書說”。

胡適對張問陶詩注中“補”字含義的曲解，學者們早有疑義。 如容庚《紅樓夢的本子問題質胡適之俞平伯先生》就認為“補”有補作或補刊兩種意思。 王佩璋《〈紅樓夢〉后四十回的作者問題》也認為“補”字可以解釋為“補全”。 胡文彬則認為：“即使從訓詁學的角度看‘補’與‘續’二字，絕非同義，也沒有互代之義，怎么能說‘所補’就是‘續作’呢?”[23]之后，很多學者就“補”字的含義對“高鶚續書說”進行辯駁。 “補”字的含義，《說文解字》解釋為“完衣也”。《康熙字典》中解釋為“修破謂之補”(《急就篇注》)；《禮記·內則》解釋為：“衣裳綻裂，紉箴請補綴。”因此古漢語中的“補”字當是修補、補充等意。 《程甲本》序言中程偉元云：“及同友人細加釐剔，截長補短，抄成全部，復為鐫板，以公同好，《紅樓夢》全書始至是告成矣。”《程乙本》卷首引言中也有明確交代：“書中后四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。 惟按其前后關照者，略為修葺，使其有應接而無矛盾。 至其原文，未敢臆改，俟再得繕本，更為釐定，且不欲盡掩其本來面目也。”張問陶與高鶚熟悉，且知道程甲本編纂修葺的全過程，張問陶的詩注所言“補”字的含義應是“補綴、修補”，他是絕不可能把“補”字曲解成“續”字的。 無論從哪個角度看，張詩及注都難以作為“高鶚續書說”的確證。

為了讓自己提出的“續書說”更能站得住腳，胡適一前一后又做了兩件事情，他先是以一種不容分說、強詞奪理的方式，斷定程偉元、高鶚在《程甲本》《程乙本》序言中說了謊、造了假，提供了偽證：

后四十回是高鶚補的，這話自無可疑。 我們可約舉幾層證據如下：

第一，張問陶的詩及注，此為最明白的證據。

第二，俞樾舉的“鄉會試增五言八韻詩始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩”一項，這一項不十分可靠，因為鄉會試用律詩，起于乾隆二十一二年，也許那時《紅樓夢》前八十回還沒有做成呢。

第三，程序說先得二十余卷，后又在鼓擔上得十余卷。 此話便是作偽的鐵證，因為世間沒有這樣奇巧的事!

第四，高鶚自己的序，說的很含糊，字里行間都使人生疑。 大概他不愿完全埋沒他補作的苦心，故引言第六條說：“是書開卷略志數語，非云弁首，實因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心；欣然題名，聊以記成書之幸。”因為高鶚不諱他補作的事，故張船山贈詩直說他補作后四十回的事。[24]

結合上下文，細細研讀這段文字，我們會發現，胡適在這里采取的是“先聲奪人法”和“有罪推定法”。 他談話的口氣不容置疑，提出的所謂的四條“證據”其實都是結論，而且每一條“證據”都有破綻，均經不起仔細嚴格的推敲。以預設的結論充當證據，觀點與結論循環論證。 “批評的最終判斷不是在對文本實際分析和邏輯推衍之后產生，而是在切入文本之前就已確定。 批評不是為了分析文本，而是為了證明結論。”[25]這可以說是胡適紅學研究的一大特色。

或許是感覺到自己的態度有些武斷，證據有些單薄。接下來，胡適又拉出俞平伯為自己作證，試圖從文本內容上證明后四十回與前八十回決不是一個人作的：

我的朋友俞平伯先生曾舉出三個理由來證明后四十回的回目也是高鶚補作的。 他的三個理由是：(1)和第一回自敘的話都不合；(2)史湘云的丟開；(3)不合作文時的程序。[26]

和胡適的考證相比，俞平伯的《紅樓夢辨》更為注重對文本的解析與評論，主觀化、感受性的東西更多一些。 文學評論不同于嚴格意義上的文學考證，其中夾雜著評論者主觀好惡與取舍。 對于《程甲本》中的序文，俞平伯幾乎是未加思索、不容分說地予以痛擊：“我告訴諸君，程偉元所說的全是鬼話，和高鶚一鼻孔出氣，如要作《紅樓夢》研究，萬萬相信不得的。 程氏這樣說，他并不是有見而云然，實是想‘冒名頂替’，想把后四十回抬得和前八十回一樣地高，想使后人相信四十回確是原作，不是蘭墅先生的大筆。”[27]俞先生在這里說高鶚是想冒名頂替，這話實在是說不通，因為高鶚在這件事里，既不想“冒名”，又沒有“頂替”，也就是說，他既不想掠人之美，更沒有必要以次充好。 《紅樓夢辨》中作者的文風大抵如此，辨析論證的少，直抒胸臆的多。 “批評者依據立場選定批評標準，從擇取文本到作出論證，批評的全部過程都圍繞和服從前置立場的需要展開。”[28]對于自身研究的局限，俞先生在1985 年發表的《關于治學問和做文章》一文中也有所反思：“我看‘紅學’這東西始終是上了胡適之的當了。 胡適之是考證癖，我認為當時對他的批判是擊中其要害的。 他說的‘少談些主義，多談些問題’，確實把不少青年引入歧路；‘多談些問題’就是講他的問題。 現在紅學方向就是從‘科學的考證’上來的；‘科學的考證’往往就是煩瑣考證。 《紅樓夢》何須那樣大考證? 又考證出什么了? 一些續補之作實在糟糕得不象話，簡直不能讀。”[29]

在“新紅學”的各種考證中，“高鶚續書說”是一個最為虛妄和荒誕不經的觀點。 于情于理皆說不通，完全就是一個大膽假設、憑空想象出來的偽命題。 胡適、俞平伯以偽辨真，不約而同地斷定“后四十回”是偽作，個中原因，不是發現了高鶚、程偉元作偽的確鑿證據，而是因為“后四十回”的內容，尤其是賈寶玉和賈家的結局不支持他們提出的“自傳說”。 “寶玉中鄉魁”與現實中曹雪芹“風塵碌碌，一事無成”“貧窮難耐凄涼”不合；“沐皇恩賈家延世澤”與曹家“破產傾家”相違。 故而采用強制闡釋手段，讓證據給結論讓路，甚至為了結論而去編造證據。 正如有學者指出的，胡適的研究，并非他所標榜的“拿證據來”“有一分證據說一分話”，而大多是采用“疏通證明”把所謂的證據宛轉解說后加以使用的。 這種方法，概括地講，就是“意在筆先”——立場前置、模式前置、結論前置。 在這里，“批評不是為了分析文本，而是為了證明結論。”[30]

四

談到這里，尤其需要說說胡適在邏輯上的問題。 這方面的問題在他的文章中可謂比比皆是。 其中首要的問題便是“循環論證”。 在慣常的研究中，論斷往往只是一個尚未確知為真的假設，需要論據和論證來確定其真實性。 但在一些胡適的論證中，論據的真實性卻要由論斷來證明，也就是說，用假設的論斷來證明論據的真實性。 這其中的荒謬一目了然，從邏輯學上講，兩個都未確定為真的判斷相互論證，最終的結論在邏輯上無效。 科學意義上的“大膽的假設，小心的求證”是建立在結論可驗證性和唯一性基礎之上的，是真是偽，一目了然。 文學或社會學意義上情況要復雜得多，其結論的多義性、模糊性及研究者的復雜動機往往會嚴重干擾研究的科學性、真實性。 胡適的循環論證，始終圍繞著“曹賈互證”這個中心，而“曹賈互證”又直接服務于他提出的“自傳說”。 他的研究，沒有那怕一個直接證據證明曹雪芹是《紅樓夢》的作者，所有的論證全部建立在循環論證之上，始終圍繞著“自傳說”轉圈圈：《紅樓夢》是一部寫實的作品，是作者的自傳，書中的賈寶玉其實就是作者曹雪芹；因為書中的賈寶玉就是曹雪芹，所以《紅樓夢》是一部寫實的作品。 在證據的使用上，胡適同樣采取“信手拈來”的方法。 對于那些不能證明《紅樓夢》與曹家有關的事件、線索，他卻往往視而不見、避而不談。

在研究中大量使用假言判斷而導致的無效判斷，是胡適在邏輯上存在的另外一個突出問題。 假言判斷又叫條件判斷，是斷定一事物情況存在(或不存在)是另一事物情況存在(或不存在)的條件的判斷。 任何假言判斷都是一種復合判斷，它是由前后兩個支判斷構成的，其中表示條件的叫做“前件”，表示結果的叫做“后件”。 一般來說，“前件”為“后件”的必要條件。 前件真，后件未必真；前件假，后件必然假。

我們來看看胡適的邏輯推論過程：“《紅樓夢》明明是一部‘將真事隱去’的自敘的書。 若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《紅樓夢》開端時那個深自懺悔的‘我’! 即是書里的甄賈(真假)兩個寶玉的底本! 懂得這個道理，便知書中的賈府與甄府都只是曹雪芹家的影子。”[31]類似的假言判斷在文中比比皆是。

胡適的錯誤在于使用的方法的不科學，即：不能按照嚴格的三段論法完成推論。 他的判斷，大部分采用只有前后兩項的假言判斷，缺乏中項。 假言判斷如果大前提(前件)為假，結論(后件)必定為假。 胡適的研究，大多是在“前件”為假或不能證明為真的條件下使用假言判斷，以假推假，以假證假，本欲推論的結果反過來充當前提，假言判斷最終均不成立。

《紅樓夢考證》通篇使用“大概”二字作假言判斷，幾乎沒有一個實然判斷。 “大概”二字在《紅樓夢考證》一文中出現了數十次，是文中使用頻率極高的詞匯。

胡適的研究在邏輯上存在的諸多問題，源自于其在認識路徑上的混亂、失序，甚至顛倒。 “理論構建和批評不是從實踐出發，從文本的具體分析出發，而是從既定理論出發，從主觀結論出發，顛倒了認識和實踐的關系。”“用理論切割文本，在文本中找到合意的材料，反向證實前在的理論。”[32]

胡適在晚年時談到自己的治學方法時曾講過一段話：“在真正求證之先，假設一定要仔細選擇選擇。 這許多假設，就是假定的解決方法，看那一個假定的解決方法是比較近情理一點，比較可以幫助我們解決那個開始發生的那個困難問題。”[33]

細細讀來，這其中邏輯及學理皆不通。 我們說，研究對象可以選擇，論據可以選擇，甚至結論的對錯也可以選擇，但是，假設怎么可以選擇呢? 如何選擇? 按照胡適的觀點，假設不僅可以選擇，而且可以按照是否近情理，是否對自己有利為標準來選擇、取舍。 因為，對于他而言，假設其實就是結論，就是假定的解決辦法。 只有當結論提前預設好的情況下，才需要去選擇假定。 胡適的種種觀念，從根本上反映出“實用主義”的認識論和價值觀。 在他看來，人的思維是否具有客觀的真理性，這只是一個理論問題，或者說是一個認識問題，與實踐無關，也無需實踐去驗證。 胡適畢其一生，信奉并踐行著這種理念，即便遭受到各種犀利而深刻的批評時，他也固執己見，癡心不改。 抱殘守缺、執一而論，卻自以為真理在握。

概括起來講，胡適的學術研究存在著以下幾個方面的矛盾：動機與結果的矛盾；新思想與舊傳統的矛盾；儒學人文主義與西方實驗主義的矛盾；理想主義與工具主義的矛盾，等等。 這不是胡適一個人的問題，而是那個時代的知識分子普遍遭遇的困境，是一種時代病。 “對胡適而言，認識西方就是為中國的現實問題尋找答案，同時，解釋歷史也就是解釋現實，為現實問題的解決制訂步驟。 這種歷史研究態度表現出的，實際上是在特定的歷史條件下中國知識分子普遍存在的一種‘現代性焦慮’。 對中西相通的強調，則有助于安撫他們自身的這種焦慮與不安，然而其直接的學術后果，則是把中國的問題納入到西方的理論與歷史框架中，以西律中。 同時，它也常常導致胡適那一代學者，對歷史采取一種實用主義的、先入為主的態度，這種態度產生的直接后果，就是對歷史的強制闡釋。”[34]

結語

“新紅學”這個概念，最早出自顧頡剛給俞平伯的《紅樓夢辨》所作的序文中：“紅學研究了近一百年，沒有什么成績；適之先生作了《紅樓夢考證》之后，不過一年，就有這一部系統完備的著作；這并不是從前人特別糊涂，我們特別聰穎，只是研究的方法改過來了……我希望大家看著這舊紅學的打倒，新紅學的成立，從中悟得一個研究學問的方法，知道從前人做學問，所謂方法實不成為方法，所以根基不堅，為之百年而不足者，毀之一旦而有余。”[35]顧頡剛曾將其比喻為“磚石砌成的奇偉建筑”。 一百年間，不斷有紅學家為之添磚加瓦、雕梁畫棟，使其看上去愈發顯得殿宇宏偉、金碧輝煌。

客觀地講，“新紅學”“在曹雪芹家世生平、著作權、脂本考證等方面確實多有建樹，也為后世學者所稱道，這是無可爭辯的事實，也是他們在紅學史上不可磨滅的貢獻。”[36]但是，由于其在學術取向、研究方法上先天所帶有的“痼疾”，使得建立在對《紅樓夢》一書的誤讀及強制闡釋基礎上的“新紅學”的根基從一開始就不那么扎實，不那么牢靠。

“莫把心思勞展轉，百年事業總非真。”這是戚序本、蒙府本第八回回前詩中的兩句。 一百年來，“自傳說”和“續書說”就像是“新紅學”背負的兩個包袱，隨著時間的推移，包袱越來越大，越來越重，致使這一百年間的紅學研究步履維艱，常陷困境。 因而，我們需認真自省、徹底反思，要對既往學術史進行更為深刻的批判性重構。 “在目前研究近時期的學術史遠要比研究往古的學術史更有迫切的需要。 不規范的學術亟待學術史的研究來淘汰、沖刷，殳盡榛蕪，方顯正道，是所望焉。”[37]蔣寅先生所言極是，可謂一言窮理，思之如香象渡河。 深以為然! 從本質上講，學術史的反思是建構性的，對歷史的反思就是對未來的預期。

注釋

①[37] 蔣寅《學術的年輪》(增訂本)，鳳凰出版2010 年版，第101、106 頁。

②③⑥⑦[11][14][15][19][20][21][22][24][26][31][33][35] 胡適《胡適紅樓夢研究論述全編》，上海古籍出版社2013 年版，第78、171、106—107、172—173、106、125、125、79、80、102、103、104、105、90、205、218 頁。

④ 胡適著，唐德剛譯注《胡適口述自傳》，臺北傳記文學出版社1981 年版，第94 頁。

⑤[23][36] 胡文彬《千秋功罪誰與評說——為程偉元與高鶚辨誣》，《明清小說研究》1995 年第3 期。

⑧ 宋廣波《用歷史的態度評價“新紅學”——寫在〈胡適與紅學〉出版之際》，《光明日報》2007 年1 月6 日。

⑨ 金岳霖《〈馮著中國哲學史〉審查報告》，馮友蘭《中國哲學史》下冊，華東師范大學出版社2000 年版，第437 頁。

⑩[25][28][30][32] 張江《強制闡釋論》，《文學評論》2014 年第6 期。

[12][13] 歐陽哲生編《胡適文集》(5)，北京大學出版社1998 年版，第509、519 頁。

[16] 參見鄧廣銘《胡著〈說儒〉與郭著〈駁說儒〉評議》，歐陽哲生選編《解析胡適》，社會科學文獻出版社2000 年版，第263 頁。

[17][34] 泓峻《論胡適學術研究中的強制闡釋問題》，《學術研究》2016 年第3 期。

[18] 歐陽哲生編《胡適文集》(2)，北京大學出版社1998 年版，第212 頁。

[27] 俞平伯《紅樓夢辨》，岳麓書社2010 年版，第13 頁。

[29] 俞平伯《俞平伯散文》，浙江文藝出版社2015 年版，第105—106 頁。