亂像與情感

黃也

在二戰的傷痕和現代思潮不斷涌現的時代背景下，作者與電影、影像與文本的“亂像”中，第三次具有世界影響力的電影運動法國新浪潮電影形成了，一并帶來的是時下電影人獨具一格的表象（形式）和個性的情感表達（內容），即“主觀的現實主義”。

“很多人不喜歡《女人就是女人》（1961），因為他們不理解這部電影傳達了什么信息。可實際上它并沒傳達什么。如果你看到桌上有一束花，你認為這傳達了什么嗎？它并沒有證明任何東西。我很單純地希望電影能給人提供愉悅。我希望電影本身充滿內在沖突，富于張力，既有歡樂又有悲傷。當然，在現實生活中我們是做不到這一點的，我們只能是這樣的或者那樣的，但我希望能在電影中做到兩者兼顧。”新浪潮電影運動的代表人物讓-呂克·戈達爾試圖以此回應他在電影《隨心所欲》（1962，又譯：我的一生，副標題：一部有12個場景的電影）開場的觀念性表述：一個女人各個角度的面部特寫伴著時斷時續的背景音樂在沉默和低語間往返，米歇爾·德·蒙田（文藝復興時期法國思想家、作家、懷疑論者）說的那句“她把自己借給了別人，而自己卻埋頭于自己”成了故事開始前的注腳。

《狂人皮埃羅》（1965）之前，這段回應可以很清楚地表明戈達爾的創作訴求，在《狂人皮埃羅》之后，他又開始探索全新的電影語言，圖像、對白、聲音等元素越來越風格化，貼合著作者電影人內在的審美體系和藝術追求，趨于形而上學。在一個有關《電影史》（2001，是戈達爾獻給電影的“書本式的電影-歷史-故事”）的主題采訪中戈達爾說：“如果能夠以形而上學的眼光審視日常生活，就能創造出好作品。這就是藝術家的任務。塞尚畫的蘋果絕不僅僅是一個蘋果而已，但又真的只是一個蘋果。”不只是蘋果但又只是蘋果，不只是電影但又只是電影，戈達爾總是說著類似的話講述類似的故事，以“寫作”的方式拍攝電影。他的電影風格向來任性、散漫、自由，建立在淵博的學識和富有見地的思想中，喜歡在自己的故事插入他人的故事，而后拼貼成自己的故事，習慣性地打亂故事原本的敘述規律，拍給大眾看卻不管大眾是否理解，以極度個人化的語言，構建戈達爾式的“24格真理”。

當隱形內衣、汽車、洗發水等商品的廣告詞出現在日常對話中，人們是在談論什么？在一部電影里，看到或聽到有關委拉斯凱茲的畫作評論、巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》、貝多芬的第五交響樂、雷諾阿及畢加索的畫、蘭波的詩句、時政新聞等象征性的文本，導演是想表達什么？戈達爾標志性的剪輯手法和敘事節奏，很容易讓人陷入某種失序的處境，鉆進一個閃爍其詞的圈子里不停地旋轉、跳進又跳出，帶來精神上的暈眩。電影《狂人皮埃羅》貫穿了以上所有的感官體驗，是導演也是編劇更是電影批評者的戈達爾樂于制造插曲，使用戲劇性的“間離手法”表達內心感受。

影片的開頭是一支紅色字母和藍色字母的交響樂序曲，ABCDEF……緊隨其后的是主人公費迪南的畫外音——《藝術史》中介紹委拉斯凱茲畫作風格的解讀，以及網球場打球的少女、費迪南在“世界之最”書店外選書、入夜的港口，最后回到浴缸里半叼著煙讀書的費迪南，奠定了《狂人皮埃羅》“以色彩為主調的朦朧的”疏離現實的基調。費迪南是一個懶惰的思想者，他身處沉悶、無聊的中產生活，懶于結束沒有感情的婚姻，認為大多數人都是蠢貨，他的愛好是書本、思考和寫作，總想逃離生活的束縛卻又不得不將一只腳放進生活的圈套里。與神秘、美麗的前女友瑪麗安的意外重逢恰好成了他出逃“正常”生活的理由，也成為“一切都開始失序”的導火索。

費迪南和瑪麗安的相遇除了讓生活失序，也揭開了費迪南的另一個身份——皮埃羅。皮埃羅是意大利喜劇中經典的小丑形象，經常出現在畢加索的畫里，有時抽象有時具象。“溫柔與殘酷，現實與超現實，可怕與有趣，夜晚與白晝，尋常與不尋常，英俊非常的狂人皮埃羅。”瑪麗安這樣形容費迪南。瑪麗安喜歡叫費迪南——皮埃羅，費迪南一再糾正自己叫費迪南，卻終未能擺脫這個稱號。費迪南的悲羈絆著皮埃羅的喜，一個喜劇式的悲劇形象應運而生。《狂人皮埃羅》兼顧了戈達爾所說的電影應該具備的既歡樂又悲傷，在殘酷和悠揚中飛舞。

因為對原本的生活感到失望，所以選擇了另一種生活，和瑪麗安一路遠行的費迪南，逐漸從一個普通的失業者變成了一個被拋棄的逃犯。他聲稱自己愛著瑪麗安，卻又說她是一個沒有思想、只有情感的人，無法和她真正的對話。費迪南以一種看透了瑪麗安本質的姿態說著自己從來沒有了解過瑪麗安的話。可即便如此，他仍無法離開瑪麗安。瑪麗安兩次相遇費迪南之后又兩次拋棄他，這讓費迪南意識到他以為的“愛情”在瑪麗安的眼里可能只是一場游戲，瑪麗安玩弄了他。復仇的念頭如同雷蒙·德沃（結尾處碼頭上的男人）腦海中無法停止的音樂，費迪南選擇了最激進且寂靜的方式，殺死了企圖逃離自己的瑪麗安和她的情人，以及自己，借死亡結束了這段以愛之名的冒險。

“電影到底是什么。”費迪南在一場無聊的聚會上問一名美國導演塞繆爾·富勒。“一部電影就像一場戰斗，是愛情、仇恨、動作、暴力、和死亡，一個詞概括，情感。”扮演塞繆爾·富勒的塞繆爾·富勒回道。戈達爾說他的電影始終都有一條敘事線索，沒有敘事線索他拍不下去，《輕蔑》（1963）是人、《中國姑娘》（1967）是理念。推演下來，《狂人皮埃羅》就極有可能是情感。順著情感這條敘事線索，費迪南和瑪麗安一路逃亡/游蕩，在河流里行走、睡在沙灘上看月亮、于荒野叢林歌唱命運、在荒廢的屋子里與狐貍和鸚鵡一起生活……浪漫、休閑、充滿野趣。

《狂人皮埃羅》是戈達爾的一次實驗，雖然是改編自萊昂內爾·懷特的情色小說Obsession但內容幾乎全是即興發揮而成，像一個又一個碎片拼成的鏡子，始終能看到費迪南尋找自我和瑪麗安裝扮自己的身影。而這些同樣破碎的身影中又映現著戈達爾自己的生活，費迪南/皮埃羅和瑪麗安象征著戈達爾和卡里娜。

用炸彈包住頭，爆破思想工廠的機器，這個實驗有了結果，生活的結果也有了。費迪南和瑪麗安相遇的結果是死亡，戈達爾和卡里娜相遇的結果則締造了新浪潮電影的高光時刻，他們互相成就了對方職業生涯的頂峰期。戈達爾戴著“狂人皮埃羅”的面具，混入巴爾扎克the unkow masterpiece和the quest of the absolute兩部小說，在電影里殺死了自己以及第一任妻子——瑪麗安·雷諾阿的扮演者安娜·卡里娜，為“卡里娜時期”的電影和兩人的婚姻留下了一個既殘酷又完美的句點。

1、《狂人皮埃羅》瑪麗安的扮演者安娜·卡里娜，是戈達爾早期電影的繆斯女神。

2、戈達爾和卡里娜，兩人的相遇始于卡里娜的肥皂廣告片，熱戀時期的他們“一會兒恍如云端一會兒如墜地獄”，熱烈非常。

3、《狂人皮埃羅》劇照，槍、書本、男人和女人、危險的處境，這是戈達爾電影中“最后一對浪漫情侶”的故事。

4、《狂人皮埃羅》費迪南的扮演者讓·保羅·貝爾蒙多，他完美演繹了費迪南這個苦悶的失敗者形象，有人說他出色的表演甚至掩蓋了劇本上的瑕疵。