很少能見到這樣的學者

尹詩

很少能見到像吳老師這樣的學者，以獨具的審美眼光投入生活，在平凡瑣屑中覓尋趣味。于是，嚴肅的學術成了富有煙火氣的“人間學術”。吳老師“學術”和“人生”幾近融合的生命歷程，藉著無窮的想象創造力而豐厚充實、相映成趣。老天讓他的生命突然定格，也許是不忍讓一個愛生活的人承受苦痛，給他換了一種生命存在的形式，真正融于天地宇宙之間了。

人常說，“于細微處見精神”，吳老師的文學生活顯現出了“多棱鏡”投射下的“另一種眼光”。記得是2014年國慶節后的一天，吳老師為《石齋語痕》的出版等事專程來到河南。所以我也趁機拜見了老師一面。得以和吳老師，還有兩位年輕的編輯共進午餐，飯店的名字叫“三人行”，頗引來大家的一番“熱議”。分別之時，吳老師輕輕搖下出租車的車窗，拿起相機，對著窗外咔嚓了一張，兩個年輕編輯真誠爽朗的笑容，在吳老師的抓拍一刻，瞬間定格。

越到晚年，吳老師對人間深摯的感情和留戀越發顯現。他有時候會冒出極有創意的想法，讓人在驚喜中留下難忘的回憶。參加“現代文學史研究與教學暨《三十年》面世三十年紀念研討會”那次，吳老師給每個學生都備好了一份特殊的禮物——書，贈書結合了每個人的研究領域，肯定是精心準備過的，老師提前卻沒有透露半點兒風聲，而是在師生的團圓晚宴時，拿出來一一贈送。我永遠記得同學們拿到書時的表情，那種開心再也不會有。還記得老師的大紅背包從大且沉的鼓鼓囊囊，瞬間變得空癟。那天，吳老師作為《三十年》的作者之一參會，自然是格外開心的。會后，我們陪著老師北京胡同游，路遇一個好多人排隊的烤肉店，大家當即決定買來嘗嘗，直到今天，為寫這篇文章，我專門查了下資料，才知道，那天買的羊肉串是“烤肉季”（什剎海總店）的“一絕”，怪不得味道還不錯。吳老師像一個老頑童，跟我們一起嘖嘖稱贊，此番情景，就如同在昨日一般。

這些天，許多人都看到了師友們紀念吳老師的文章，也看到了吳老師瀟灑游玩的紀念照片。可是還有人不清楚：開會順帶游覽對于常年伏案寫作的吳老師，實乃書齋生活里難得的放松。每次返程之時吳老師總是不無幽默地說：欠了一堆文債。回京后該抓緊還債了。師友們都知道老師的日記可是雷打不動天天記的。而老師在記日記之前還是一個寫“生活手記”的文學青年，“生活手記”即片段寫作，“是經過觀察和一定積累將自己周圍生活中感興趣的事物，譬如一件事、一句話、一個表情、一個動作或一個眼色記下來”（《從生活手記看50年代“文青”的寫作姿態》）。上世紀50年代，吳老師可是一個標準的“文學青年”。他的許多文章，常以獨特視角留下人物生動一面。不知道是不是得益于青年時代“生活手記”的訓練？他筆下的錢理群、王富仁等學者參加《叢刊》編委會時的情形，尤為傳神，錢理群“拎兩個大皮包，里面鼓鼓囊囊塞滿書和稿子，其重無比”，王富仁“邏輯思維嚴密，帶點幽默，滔滔不絕。抽煙把牙全部熏黃，有一天忽然全白了，原來牙全換掉了”（《本刊沒有故事的故事》）。這些記敘實實在在讓我們看到了學者名人的另一面。

吳老師不單能寫人的優點，更以對人物“特點”的把握形成了他懷人憶舊文章的“特點”。所以能夠將一個個活生生的人拉到讀者面前，是極具“現場感”的。如他在《懷想王瑤先生》里記錄老師特殊的笑聲：“說著說著，自己倒抽著氣便爆發一樣大笑起來，快活的眼光里藏著熱誠，通達，聰慧，有時也存一絲狡黠。”吳老師在這個句子之后特意附上解釋：原諒我用詞不當，但一時無詞可以代替。他還有篇寫凌宇的文章，描繪出了有四十多年交情的老友的“才氣、硬氣和鄉氣”，中肯客觀的態度是能從題目感覺到的。文中有提到凌宇堅持在冬天“打開宿舍唯一的朝東的窗戶”，并從這不失可愛的“固執”，聯系到沈從文筆下“湘西人”的性格，“雄強、硬朗、帶點保守性的執拗”，認為“凌宇人性的本源也來于此吧”（見《凌宇的才氣、硬氣和鄉氣》）。看多了贊美類的文章，這種客觀甚至不避真實的描寫不僅不會左右讀者的好惡，反而更易讓人覺出人物的真性情。我在2016年和吳老師、劉鐵群、鹿義霞去湖南參會，凌宇老師的爽朗干練、熱情好客裹挾著里耶柑橘的蜜甜，早已印刻在心。

吳老師學術無偏至，他能夠為海派文學正名的同時，直言海派帶有一定的粗俗、媚俗的特點，應該盡量低調。在他筆下，上海有單棟洋房，而“洋人大班與華人巨富甚至住花園洋房，其次是歐美風格的公寓如張愛玲所住有熱水汀（暖氣）和煤氣”（《弄堂深處是吾“家”》），但更多的人住的是弄堂，弄堂里升騰的“人間氣息”充溢在了吳老師的文章中，有弄堂深處的云雀“聞”到過：“僅記得一個春雨連綿的季節，有只云雀突然誤撞入我兩面帶窗的屋子，被我視同寶貝一般養了好幾天，最后放生時還依依不舍”，在“上海懷舊”之類小說浸淫下的讀者，不妨讀一下吳老師的海派研究成果，如他的《舊時上海文化地圖：“看張”讀書筆記之一》等三個系列的文字。也許你便會看到“日常上海”的市民百態圖，品讀出衣食住行柴米油鹽透出來的“人生味兒”。老師對于融入生命體驗的海派文學始終褒有清醒。另外，對于左翼革命文學，他能剖析其中商業的價值；對于京派文學，亦能察覺到它上世紀40年代趨于“通俗化”的藝術傾向，并用“共生”“轉折”“積累”這樣一些概念消除現象之間的對峙性關系，這些都體現在了《插圖本中國現代文學發展史》里面。這部閃爍諸多“灼見”的大著正體現了老師精勤嚴謹、守正創新的風范。

為了將文學發展的原狀呈現在讀者面前，吳老師采用典型年份大事記的方法來編寫原始材料，重現文學現場，期待讀者在參與進去的同時可以產生自己的想法。另外著作好看好讀，還在于它的圖文并茂，老師想讓文學史趨于通俗化的良苦用心可見一斑。吳老師當年推薦我攻讀陳子善老師的博士后，以進一步深化對于海派文學的研究。陳老師愛養貓等逸聞趣事最初都是從他那里聽來的。與追求生活中的趣味化相一致，把文章寫得好看，耐看，大概也是吳老師、陳老師這類“海派”學者們的共性。套用先生評論豐子愷創作的原話，來形容其風格也是不為過的：“能把藝術從云端拉下，拉到能食人間煙火的地方來。”（《豐子愷創作選本導言》）

吳老師的《插圖本中國現代文學發展史》是圓了單獨撰寫文學史的一個“夢”，但他還有寫其他兩種文學史的夢。一個是給臺灣的大學生寫一本文學史，要通過對文學作品審美地分析，讓沒有看過這個作品的人都有興趣去讀。而受身體條件的影響，老師沒有把握能按時寫出來，退還了出版社預支給的一萬元稿費。還有一本是給兒童寫的文學史，擬以適應兒童接受的寫法，用淺顯通俗生動的文字讓小孩子認識現代作家。自始至終，他的文學史情結都是與讀者的接收需求聯系著的。《插圖本》以“抓住典型作品做有血有肉分析”，而“有意識地減弱作家作品的敘述”，是全書整體構架使然。而對于最能體現其寫作特色的作家作品分析，吳老師很可能想寄托在另兩本文學史的夢想中。他似乎還沒有完成全程的使命，就離開我們走了。他還有多少論文要寫（80歲的時候醞釀開始寫晚年的反思性散文），他還有多少概念未及提出來呢。天不假年，他遠沒有做完他想要做的事情，豈不悲哀？

吳老師《插圖本》那本書是退休之后開始寫的，整整用了10年。這之后，不間斷地給河南大學的《漢語言文學》撰寫專欄“石齋語痕”，堅持了8年。吳老師的書房名曰“小石居”，并笑稱“書房起名小石居，實在是寒舍狹仄，不堪負重，只宜在書案、臺架、文櫥上放置細微頑石，無須用廳堂院落來承載的意思”。“家中則能放石頭的地方都已石滿為患”。吳老師71歲推出《插圖本》后4年，即75歲那年，出版了《石齋語痕》（2014年）；它的姊妹版《石齋語痕（二輯）》2018年問世，那年他79歲。已近耄耋的年齡本應是頤養天年、安享天倫之樂的時候，可老師卻筆耕不輟并引以為幸：“坐擁石頭城，讀寫我文字，此為我的幸運。”（《石齋語痕》序言）這樣的人，在今天的一代文人中已難出現。終生勤勉的老師以及他那代人的學人風范幾成絕唱。

許多人問：“是什么讓老師對學術研究付之以畢生心血？”

老師回答說“學術，不要脫離生活，要有人間應該有的氣象。”

一個有人間煙火氣的學者，留下的是“人間學術”。

愛生活的老師喜愛這凡塵人世，所以他能“傾聽到它的靈魂在呼吸、在怦動，然后融入我的感情，把它盡力描摹出來”（《從生活手記看上世紀50年代“文青”的寫作姿態》）”。老師是在用摯愛生活的心來書寫啊！

2021年元旦當天晚上，吳老師發于我們學生群里的元旦祝詞是“大家平安度過神魔2020，迎來新欣2021”，附上了一張自家后院的雪景圖，配字：“卡城大雪。”另加一張美食圖，配字：“敝人前些日做的紅燒肉燉蛋。”然后隆重曬出了自己在12月9日生日當天的照片、美食：“這三個菜都為我所做，我正在學。砂鍋里是蝦仁豆腐。右為煎魚，左為醬拌生菜。可惜嘗不到滋味。”吳老師從2019年10月遠赴加拿大，在師生群里曬得最多的就是雪景圖，還有街道圖。空曠的街道，時常有兔子出沒。他曾抓拍了遠景、近景等不同視角的兔子，發給我們看。在不到一年半的異國生活里，老師應該想念國內了，他以家鄉江浙的美味來慶賀自己的81歲壽辰。可僅在36天之后，他卻撒手塵寰，永遠離開了他眷戀的人世。

那個“融入感情盡力描摹“生活的老人真的離開我們遠去了。

如果說文字是嵌刻于人生的“生命之痕”。如果說北京、上海的雙城記憶給了老師審視文學的獨特視角，那么吳老師在加國的歲月又在他的晚年人生賦予了什么意義呢？

孤寂可讓生命質地更加結實，而堅韌也會令人肅然起敬。

（作者系鄭州師范學院副教授。）