在最后那位族長妻子的眼里

鄭妍圩 周景耀

遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》經由鄂溫克族最后一位族長妻子的視角，講述其族群衰亡的過程，作為一種文明形態，鄂溫克族的興衰史與戰爭及戰后重建同步進行，直至在后工業時代被裹挾而去。某種意義上，鄂溫克族的興衰具有寓言性質與象征意味，故其所述雖是一族之事，所指卻是在現代性面前族群經驗的日益貧乏與多樣性文明日趨單一的命運，這意味著精神家園的隱匿，歸鄉之路變的艱難，而人愈發孤獨。小說緣此有文明傷毀之哀嘆，亦寓含著探尋文明出路、重建精神家園的良苦用心。

壹

在《額爾古納河右岸》中，依托眾多歷史事件構造起來的現代文明對鄂溫克族的存在處境構成消解，其得以寄身的現實家園日益逼仄而趨于隱匿，與此同時，鄂溫克的精神家園一并趨于沒落與荒蕪。在小說中，這個過程通過“我”一天的述說完成。清晨時，達吉亞娜召集大家對下山做出表決；正午時，部落慌亂地往山下搬遷；黃昏時，講述大家都離開后“我”和安草兒的生活；晚上，現代技術下的開發導致山林面臨著退化。鄂溫克族在凝縮的一天中慘淡收場，作者以記憶和現實穿插交匯的敘述方式，襯托出這個部落與現代城市文明無法磨合的生存狀態。因此，作品中老達西的馴鷹行為便極具象征性。馴鷹時，老達西蒙上鷹的眼睛，將其囚禁在搖車里，被馴服的獵鷹，眼神變得柔和，不再向往天空，馴鷹行為事實上暗示了鄂溫克族走向規訓的命運。

這個命運是在波詭云譎的歷史進程中形成的。俄戰、抗日、土改、大躍進、開墾山林等重大歷史事件對鄂溫克文明形態進行著持續的解構。先是俄戰和清廷開礦改變了鄂溫克人的棲居地和原有的生產關系：俄軍用戰火將族群從左岸驅趕至額爾古納河右岸，氏族銳減一半，鹿部湮滅，朝貢模式破裂。清廷在部落游獵寓居附近開采金礦，礦工消費衍生的商機被擅做買賣的安達瞄準，伺機轉賣生活用品、食物和女人，至此鄂溫克部落出現了現代的工業文明和商業行為。而伊萬救出的蘇聯女人娜杰什卡的到來，意味著鄂溫克和外域民族血緣和文化的交融。隨之而來的日本入侵，深刻改變了鄂溫克族的生存模式，1932年起至1945年日本投降，滿洲國和其成立的“滿洲畜產株式會社”“關東軍棲林訓練營”，致使鄂溫克族人打獵的子彈和馴鹿要吃的鹽等遭受壟斷，日本上尉吉田勸誘鄂溫克人下山，男獵民被奴役、其獵物被剝削，甚至還要當作偵察蘇聯軍情的奸細。建國至今，林業工人進山伐木運動和一系列關懷舉措給鄂溫克族人帶來了教育、醫學、基礎設施和穩定的生活，但同時也一定程度上擠壓了他們的生存空間，改變了族人愛護生靈與環境、崇尚自由、善良知足等品質。

表面上看，這個過程似乎是鄂溫克人接受了現代文明的洗禮，將他們從蒙昧野蠻中解放出來，表征現代文明的城市才是合乎歷史發展的方向，而森林中的部落只是未開化的史前存在，它是野蠻的與未開化的。但這種野蠻與文明的界分，是存有偏見的和草率的。事實上，鄂溫克人淳善質樸、厚德兼愛。如薩滿妮浩跳神救助他人，卻逃不脫會失去一個自己孩子作為代價的毒咒，甚至遇到偷食馴鹿以致肚皮快被撐破的外來人的孩子奄奄一息時，依然將生的希望留給了外人，而她的幾個孩子卻相繼死去。鄂溫克人是中心物愷，推誠相待的，他們用來儲存食物和日常用品的“靠老寶”不會上鎖，即使不是本族的“靠老寶”，野外若遇緊急情況亦可自取，日后主動歸還便是。偷食馴鹿的人和日本逃兵落入他們手中時，他們沒有泄恨懲戒，而是以寬容兼愛之心待之。發生瘟疫，為了不傳染給其他部落，他們會自動停止遷徙。鄂溫克人是知止不殆敬畏生靈的。與馴鹿朝夕相處卻不圈養它們，有靈性的馴鹿尋找苔蘚和蘑菇時，是伴著水中游魚、雪下紅豆和蝴蝶小鳥來覓食的。鄂溫克人不會砍伐活樹，只是取用枯枝敗葉，金德即使自殺也不忍傷害一棵要陪同他進行火葬儀式的活樹。他們用煙絲、茶和炭灰發明了一種獨特的口咽，以此代替香煙，以免發生火災，毀壞山林。然而遺憾的是，就是這樣一個充滿“野性”的族群，卻在歷史進程中逐漸隱匿了。與此相對的是，在小說中，政治動蕩致使人心蒙蔽，黑白顛倒；外來者進駐山林，亂砍濫伐、燒活樹，他們對自然進行著一次性索取，大興安嶺因此被過度開發，導致山澗干涸，給整個生態系統造成巨大的損傷。

鄂溫克人攜帶著的“野性”種子的家園因而陷落，與之相伴的淳善厚德、兼愛萬物、尊重生靈和敬畏自然的生活方式也因此在歷史進程中隱而不彰。

貳

家園的隱匿意味著“經驗”的貶值與貧乏，在接踵而至的工業時代面前，鄂溫克人的生命形態走向失真與崩潰，而依靠“經驗”并奉如圭臬的神話傳說、手工生產、無憂無慮的純然生活狀態亦不復存在。

“經驗”是借講故事進行生發與傳承的。小說中的羅林斯基是俄國安達，經常上山給鄂溫克獵民送面粉、鹽和子彈等物品，大家把他的到來當作烏力楞的節日，總會燃起篝火，跳“斡日切”舞來喝酒慶祝。作為商販的羅林斯基，事實上也是鄂溫克人溝通外界的中介，他會帶來外面的消息——哪個部落遭了狼害、獵物最多或老人升天等，使得彼此得以這種方式獲得聯絡。而當地的故事則由長輩來傳授，代際間以口耳相傳的方式獲得經驗。比如“斡日切”舞與天鵝救祖先的故事有關，山神“白那查”和一公一母的雷神傳說，伊萬救助的白狐貍是羽化成仙變為渾身素白的姑娘的說法，以及伊芙琳遇到了以達瑪拉口吻講話的蛇等，他們的生活態度和日常儀式有著基于共同經驗的傳承性。因此，講故事的人是“忠實于席勒所說的‘天真詩的時代，在這個時代，人類相信自己能與自然和諧相處。”他們不會以科學精神質疑基于個人經驗故事的真假，而是在認識世界的過程中，對那些越出認識論范圍的不可知事物的解決辦法，是在經驗的交流和衍生中接納有經驗的人的智慧，并將之融入到無所憂慮的生活中，比如尼都薩滿所講的關于火神化身為臉被刺傷的老女人的故事，讓他們集體相信火神的存在，不讓火種熄滅。另一方面，經驗的傳遞，又在聽者心里凝集成新的經驗，它所積聚的集體的歷史記憶會不斷釋放出力量。鄂溫克人靠打獵為生，獲得的食物夠吃就收手，不會過度索取，“熟皮子，熏肉干，做樺皮船簍和樺皮船，縫狍皮靴子和手套……”還有把樹油熬成膠，用魚皮做衣服等，這些經驗代代傳承。他們處于一種前工業的、忘我的境界與狀態中，放松而不厭倦，故事和經驗在記憶中長久的保持活力。而這種經驗，直接面臨著現代科學的解構。當鄂溫克后代進入學校，接受現代教育后，傳統經驗首當其沖的被置疑，并隨著家園的陷落而失效。

經驗的傳承畫上句點后，鄂溫克新一代族人也在取悅現代文明中遭遇了精神危機。伊蓮娜走出森林，考上美術學院，她留戀城市的酒館、書店和電話等設施，又放不得馴鹿與森林，清風與明月。經過學院教育，她另辟蹊徑以動物皮毛作畫，畫賣了高價，博取了媒體的關注。可是讓人驚訝的是，在她畫完妮浩薩滿祈雨的畫后就自殺了。伊蓮娜在復雜的兩性關系中逐漸歇斯底里，心生厭倦，意圖借故園以療傷。而當她回歸到傳統后，耗時兩年描繪妮浩祈雨的景象時，集體記憶和經驗的喚醒與既回不到過去又適應不了當下的尷尬處境，致使她在無所適從中結束生命。

同樣，在遲子建另一部作品《土著的落日》中，我們也能看到邊緣文明的后裔在現代化進程中的尷尬處境。作品描述了白人以血腥的方式將歐洲文明帶到澳洲，澳洲曾經的主人在其奴役下無法融入城市生活，澳洲土著原本以萬物為靈感的傳統服飾，是圖騰崇拜的體現，如今卻成為供外來者獵奇和謀生的手段。淪為商品的土著服飾，一如伊蓮娜的皮毛之畫，而被入侵后靈魂無處安放、無法擺脫赤貧與恥辱的澳洲土著，迷茫無主一如伊蓮娜。

叁

家園的隱匿與經驗的貶值，使得鄂溫克人形成對自然萬物和生命感情的輕佻態度，伊蓮娜的悲劇即是表征。這些問題的出現，在小說中以鄂溫克人應對人情的轉變為征兆。鄂溫克老一輩族人對待感情堅貞坦誠，不違背自己的心意；新一代族人卻因人與人之間的冷漠和道德底線的喪失而不再互相信任。

以新舊兩代族人的感情狀態為例，在“我”之前的族輩們，無論是發生戰爭，瘟疫，寒凍或雷擊等災害和死亡，族人的感情始終都堅韌團結，保持純粹無瑕的真心。烏力楞最初的族長尼都薩滿是“我”父親的哥哥，他和父親林克同時喜歡上了母親達瑪拉，但是在比試箭術射猴頭蘑一決勝負的瞬間，尼都薩滿惦念手足之情失去了娶達瑪拉的機會，后半生再也未娶其他人。伊萬從俄國安達手中救下了淪為妓女的娜杰什卡，她向其隱瞞了自己被玷污的事實，生下了藍眼睛的孩子，并且在日本人大肆絞殺蘇聯人的時候，帶著兩個孩子不辭而別，伊萬始終以自己深沉的愛去保護她，沒有因她的離開責怪她。伊芙琳得知坤德沒能娶心愛的蒙古姑娘是迫于婚約才娶了她之后，心性桀驁的她再也沒有接受過坤德，再次懷孕后，伊芙琳就在大雪天駕著滑雪板折磨自己以致出血，孩子就在她報復性的怨恨中流掉了。尼都薩滿、伊萬和伊芙琳的感情都以悲劇收場，但他們卻都守護著內心的純真，愛和人格尊嚴在他們身上從未消失。

但是新中國成立后的新一代的族人，卻漸漸失卻了那份堅貞和赤誠。1959年，瓦霞的出現，預示著族群里異質因素的滋生，不知檢點的她引誘癡愚的安道爾后，說謊誣陷安道爾糟蹋自己，并失口說出未婚之前流過產的事實，在安道爾發生意外后又恬不知恥的引誘維克特，將同樣愚癡的孩子安草兒當作累贅，跟著馬販子跑了。伊蓮娜和水泥廠工人結婚一年便離婚了，和記者劉博文的相處也不順遂，城市、工作，和生活上的煩惱和厭倦使得他們經常喝酒吵架摔東西，最后選擇自殺。在激流鄉上學的索瑪從小就不安分，14歲即失處子之身，長大后多次流產。在現代思想氛圍中成長的孩子們，不再信仰神靈，不再尊重自然、感情與生命，或是像伊蓮娜一樣在感情的痛苦中選擇自殺，或是像索瑪一樣，頹廢放縱，而這些在現代城市文明中成長起來的一代，其困境事實上正是當下精神危機的折射。

《額爾古納河右岸》是遲子建對文明式微的哀嘆與追憶，是對個體精神危機的敏銳洞察，大而言之，作品所昭示的是現代人普遍性的“存在”苦惱。可以說，《額爾古納河右岸》是一部對鄂溫克家園隱匿、文明敗毀的哀悼與隱憂之作，亦是對現代化進程中精神荒蕪、經驗貧乏狀況的揭示，也因此，小說借由家園隱匿的書寫，意在探尋精神一條飽滿豐盈的歸鄉之路。而在滔滔奔涌的歷史大潮面前，歸鄉之路注定漫長而曲折，或許永遠也無法抵達。

（作者簡介：周景耀，寧波大學人文與傳媒學院副教授，碩士生導師；鄭妍圩，寧波大學人文與傳媒學院碩士生。）