當俚曲進入他的筆下

劉世明

劉禹錫，字夢得，中唐著名詩人，為白居易稱為“國手”，白居易曾云：“彭城劉夢得，詩豪者也，其鋒森然，少敢當者。”劉禹錫懷揣著宰相之器，站到了政治潮流的最前端。然而，奸臣弄權，小人當?shù)溃徊úù罄舜騺恚銓⒃娙伺牡搅死手荨⑦B州與夔州。是的，夔州，這一年，劉禹錫51歲。

夔州，今重慶市奉節(jié)縣，雄踞長江三峽之上游。其民風傖俗，地勢險惡，用劉禹錫自己的話來說，便是“天外巴子國，山頭白帝城。陰風鬼神過，暴雨蛟龍生”。就是這樣的自然環(huán)境，作為刺史的劉禹錫，卻心胸開闊，放足踏歌，寫下了名垂千古的《竹枝詞》。宋黃庭堅曰：“夢得《竹枝》九章，詞意高妙，元和間誠可獨步”；明敖英云：“《竹枝》絕唱，后人苦力不逮”；清翁方綱言：“劉賓客之能事，全在《竹枝詞》。”而關于詩之主旨，或言家事、國事，或言鄉(xiāng)情、愛情，諸家聚訟，未成定論。然而，細讀《竹枝》十一首，卻能看到三個人的身影。詩人與其行徑相近、心意相投，他們的名字分別喚作屈原、莊周與阮籍。

滟滪堆前 追攀屈原

《竹枝詞·小引》曰：

歲正月，余來建平，里中兒聯(lián)歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)。歌者揚袂睢舞，以曲多為賢。聆其音，中黃鐘之羽，其卒章激訐如吳聲，雖傖佇不可分，而含思宛轉，有《淇澳》之艷。昔屈原居沅、湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作《九歌》，到于今荊楚鼓舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇，俾善歌者揚之。

而后，詩人又續(xù)補兩首，數(shù)目正與《九歌》相合。可見，《竹枝》所作，乃模擬屈子歌辭也。屈原痛恨黨人，憂愁失意，但卻無法擺脫對楚王的依戀。此類情思，都體現(xiàn)在劉禹錫《竹枝詞》中，無任何遺漏。

首先，怨恨小人。劉禹錫本有濟世之才，19歲遍覽長安時曾說：

弱冠游咸京，上書金馬外。

結交當世賢，馳聲溢四塞。

自22歲始，其便登進士科、博學鴻詞科、吏部取士科，三科皆中，授太子校書。之后又被王叔文賞識，與之共同輔佐順宗，開始永貞革新，真是少年天才，風光無限啊！熟料不久之后，順宗李誦退位，王叔文亦被賜死，劉禹錫連同他的好友柳宗元一起，被貶至湘水之濱，從此開始了逐臣的生涯。其本是赤膽忠心、一腔熱情；其本愿以屈原為榜樣，效命王室，但終究不是宦官俱文珍、劉光琦等人的對手，慘淡出局。恨，只有恨。《竹枝詞·其六》曰：

城西門前滟滪堆，年年波浪不能摧。

懊惱人心不如石，少時東去復西來。

其七又曰：

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。

長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

瞿塘天下險，峽口滟滪堆，慣于興風作浪的小人們，比此更加兇狠惡毒。詩人除了“懊惱”“長恨”之外，還有什么話可說。

其次，愁腸自斷。遇與不遇，是文人從政的永恒命題。從順宗之重視，到憲宗之疏離，詩人又如屈原一般，在失意。落魄夔州之時，劉禹錫已過知命之年，不知人生還有多少歲月。屈子曰：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。嘆老、傷逝，空有壯志，卻無可奈何。

《竹枝詞·其八》曰：

巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。

個里愁人腸自斷，由來不是此聲悲。

酈道元《水經(jīng)注》云：“猿啼三聲淚沾裳”，劉禹錫卻說這是行人悲腸自斷，非關清猿也。或許，只有屈子才能聆聽到作者的傾訴：孤寂、幽怨又凄長。

最后，柔情依戀。十多年前，劉禹錫被貶朗州之時，曾作過一首《競渡曲》。中有“靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起”“曲終人散空愁暮，招屈亭前水東注”等句。詩人見當?shù)匕傩找愿偠芍畱驊{吊屈原，故為此曲。所謂“振楫”“招屈”，皆是對屈原的思念與依戀。屈原思念懷王，夢得卻依戀百姓。于是，他帶著絲絲惆悵走向了民間，唱起了我們耳熟能詳?shù)哪鞘住吨裰Α分瑁?/p>

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

花紅雖易衰，儂愁總依依。此種眷戀，非性情中人，不能道也。屈子《離騷》吟“香草”“美人”，夢得《竹枝》唱“紅花”“山桃”，各有所稱，各得其美耳。清鐘駿聲《養(yǎng)自然齋詩話》云：“《竹枝詞》始于劉禹錫，體近櫂歌水調(diào)，大抵敘江湖舟楫之況，以寓凄感綿邈之情，回腸蕩氣，氣短韻長，斯為得之。”“凄感綿邈”四字，恰恰為此詩之注腳，極當。

生命本就是靈動不拘的，更何況情之所注，外物又豈能束縛？劉禹錫的怨恨、憂愁與依戀，全都與屈子相近，毋庸贅言。后晉劉昫說他“郁然與騷人同風”，明代郎瑛稱他“實有風人騷子之遺意”，然而，劉禹錫卻與澤畔悲吟的屈原有一處不同。那，就是抉擇，無路可走后的抉擇。屈子選擇了自沉，夢得選擇了放達。于是《竹枝詞》中的另一位重要人物便悄然出場了。

自在風流，企慕莊周

劉禹錫少年好道，性嗜莊老，不得意時，常以文章自適，故多能足性安分、快意超然。其將莊子視為偶像，無論詩文，頻用莊典。如《口兵誡》“余讀蒙莊書”、《傷往賦》“彼蒙莊兮何人”、《飛鳶操》“仰天大赫疑鳶雛”等，皆是。讀夢得《竹枝詞》，往往與莊周之旨相諧。

其一，逍遙。毫無疑問，此乃劉禹錫本真之性情。他在《和裴相公傍水閑行》一詩中說道：“為愛《逍遙》第一篇，時時閑步賞風煙”；又在《酬樂天醉后狂吟十韻》中說：“散誕人間樂，逍遙地上仙。”人間之樂，最是逍遙。而在夔州任上，能凸顯此種樂趣的詩歌，當屬《竹枝詞·其五》了。原詩如下：

兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。

昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。

山花似雪，春酒滿杯，忘憂忘樂，踏青而來。貶謫的煩惱，瞬間化為一縷青煙，消散在云天之外。莊子的《逍遙游》，開篇便是翼若垂天之云的鵬鳥，其絕云氣、負青天，摶扶搖而上者九萬里。而劉禹錫亦自比鯤鵬，誓要“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”。他根本瞧不上那些卑劣的宦官們，斥鴳井蛙，虱處裈中，有利狼吞虎咽，無事惡狗咬人，真是“巢幕方猶燕，搶榆尚笑鯤”。不被物累，不為心役，這便是詩人此刻的心境。

其二，齊物。莊子次篇，名為《齊物論》，物我相同，死生齊等。在莊子看來，世間萬物“然不然，是不是。方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。”天地各有其無窮，人人各有其是非，若受此羈絆，則“終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪？”那么后世文人將如何沖破這一藩籬？劉禹錫在《竹枝詞·其三》中給出了答案：

江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。

橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。

來去無羈，死生無絆，自在自足，唱歌而行。這是任真，是由性，是歷經(jīng)風雨侵凌后的灑脫。與其憤恨而活，不如鼓盆而歌。他的好友白居易見其屢遭貶謫、一生蹉跎，感嘆道：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”劉禹錫卻安靜地說：

二十余年作逐臣，歸來還見曲江春。

游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人。

太是通脫，真是豁達，他是李唐王朝的莊子，活給了生命中的自我，夠了。

其三，自然。莊周好道，道法自然。泰山不為大，毫毛不為小。彭祖并非壽，殤子也不夭，各適其性即好。劉禹錫曾有歸隱之心，遇挫之后，更是常常借《莊子》抒發(fā)其淡泊的心志。如“海禽心不懌”“寒龜飲氣受泥涂”“欹枕醉眠成戲蝶”，等等，皆屬此類。其在《寓興二首》中說：“世途多禮數(shù)，鵬鷃各逍遙。何事陶彭澤，拋官為折腰。”鵬與鷃，逍遙一也；仕與隱，快樂同也。無須為五斗米躬耕，也不必因鄉(xiāng)里小人憤懣，自然便好。再次閱讀《竹枝詞》，其九云：“山上層層桃李花，云間煙火是人家。銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。”女人下山負水，男人上山燒畬，多么淳樸自然，多么幸福美滿。人生若此，夫復何求！

逍遙也好，齊物也罷，順應自然，才能快活。不是乘物游心，怎知鯈魚之樂；若非神存富貴，豈能見素守拙。莊子曰：“至人用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。”夔州任上的劉禹錫，自由、自在且自足，當然也最快樂。

無情有情，效法步兵

阮籍，竹林七賢之一，魏晉風流的代表，累遷步兵校尉，世稱阮步兵。《莊子·山木》篇云：

昨日山中之木，以不材得終其天年，今主人之雁，以不材死；先生將何處？莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。”

材與不材，是有用、無用間的智慧，也是阮籍一生奉行的處世原則。他時而顯志，時而韜晦；時而在“鄉(xiāng)親共喻”下就吏，時而拒絕蔣濟征召；時而從曹爽為參軍，時而因疾屏田里；時而于廣武山發(fā)出“時無英雄，使豎子成名”的慨嘆，時而在蘇門山吟出響徹巖谷的長嘯……或進或退，或仕或隱，在材與不材之間，阮籍可以頤養(yǎng)天年。劉禹錫信道嗜莊，極其崇拜阮籍，有《學阮公體三首》為證。阮籍送嫂歸寧，母喪痛飲酒，不可為而為之；夢得永貞革新，玄都觀賦詩，偏向虎山行。二人堅持正道，光明磊落，心跡恰恰相同。而在材與不材之間處世，也是劉禹錫早有的心志。其在詩中云“才能疑木雁，報施迷夷跖”“處身于木雁，任世變桑田”。忽為山木，忽為鳴雁，材或不材，可以盡年。

細品《竹枝詞》，其中兩首或有此意。

其一：

白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。

南人上來歌一曲，北人莫上動鄉(xiāng)情。

其二：

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

南人盡情歌一曲，北人欲上但遲疑。前進卻躊躇，能歌竟徘徊，站在一旁觀望，是對美好風景的欣賞。東邊晴，西邊雨，是心中思緒的波動與流淌。無情卻有情，不材終為材，以此方式游世，可以保身，亦可全身。故在心態(tài)方面，劉禹錫比好友柳宗元，更勝一籌。

先看“不材”。司隸何曾毀謗阮步兵居喪不孝，阮“神色自若”；憲宗李純誣蔑劉禹錫“語涉譏刺”，劉“吞聲咋舌”。面對奸人的詆毀，劉禹錫可以如阮籍一樣，做到慎言慎行、不辯不爭。正如其在《子劉子自傳》中所說，“天與所長，不使施兮。人或加訕，心無疵兮”。不材的夢得，無論是在連州還是夔州，都能自保而無禍。即使你只給他一床、一桌、一椅的小屋，他還是會悠然地吟唱“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨”。這便是夢得，忘其所忘，得其所得。

再看“有材”。古時文人大抵都經(jīng)過出世與入世的波折，只是最終道路的選擇不同罷了。劉禹錫在詩中曾說：“逸興嵇將阮”“嗜興非嗜甘”“嵇阮雖貧興未衰”，等等，都可證明其從仕興致的濃厚。尤其是《學阮公體三首》，其中屢屢出現(xiàn)“少年負志氣，信道不從時”“人生不失意，焉能慕己知”“不因感衰節(jié)，安能激壯心”這樣的語句。的確，正是因為歲月的磨礪和風雨的洗禮，詩人才更加奮斗不止、頑強不屈。明代邢昉言其“蔚然有光，真不愧阮”，誠為的論。

《竹枝詞二首·其二》云：

楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉(xiāng)歌。

今朝北客思歸去，回入紇那披綠羅。

經(jīng)過了材與不材間的游世后，北客終將歸去。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，來了，“前度劉郎今又來”。新的起點，新的征程，下一站——和州。

劉禹錫的《竹枝詞》，因恨生愁，由怨到戀，慢慢地走向民間。清管世銘《讀雪山房唐詩序例》云：“劉賓客無體不備，蔚為大家，絕句中之山海也。”他的《竹枝詞》多以絕句形式，以山歌入詩律，為百姓譜新曲，這是劉禹錫的情感流動和生命體驗。追屈原，慕莊周，逍遙無待，自在風流，安于貶謫的命運與生活。即使身處困境，仍能不忘初心、砥礪前行，達觀快樂，而無一絲造作。效阮籍，時而有用，時而無材，游于木雁之間，人自無奈，其亦無害。然而，詩人又有突破與轉變，那就是他骨子里的豪宕與倔強，使得其老而彌壯、窮且益堅。

真名士，自風流。雖一生都遭排擠、離間，但劉禹錫從未被挫折擊倒，他總是那么高貴、那么樂觀。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”“行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”，此種人生態(tài)度與生命境界，絕非一般人可得。他歷經(jīng)德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，被貶二十三年，依然屹立不倒。這是智力的通達與精神的奮發(fā)，令人欽佩、使人嘆服。

劉禹錫，是《竹枝詞》之祖。今存詩700余首，大多氣韻沉渾，骨力雄健。他開創(chuàng)的《竹枝詞》，變俚曲為雅調(diào)，更是受到百姓的追捧和青睞。后世學者，或模仿，或改編，但卻永遠也無法企及。東坡云：“此奔逸絕塵，不可追也”，信然。千年以后，《竹枝詞》成為群眾喜聞樂見的文學樣式，變?yōu)槊袼讓W的資料寶庫，劉禹錫的創(chuàng)立之功，不可磨滅。正如丘良任先生《竹枝紀事詩》所說，“夔女巴童唱竹枝，劉公按曲譜新詞。變風變雅風謠體，吟出千年萬首詩。”

（作者系文學博士，山西大同大學文學院副教授。）