疫情中更能讀懂經典

譚旭東

小說《簡·愛》在中國是耳熟能詳的世界文學經典。它出版時轟動倫敦，曾令作家薩克雷“著魔”、喬治·愛略特“陶醉”，喬治·路易斯盛贊它是“靈魂與靈魂的對話”，但總的來說卻不為時人所接受，甚至被英國主流社會斥為“不良書籍”，譴責它“不道德”，遭到許多惡意攻擊。小說刻畫了一個嶄新的女性形象，威脅到維多利亞時代溫良謙卑的婦女操守和嚴格的等級秩序；她身上體現的現代自我意識，讓等級觀念森嚴、性別觀念保守的時人深感不安。

平心而論，簡·愛并沒有做錯什么，但她身上顯示出的精神新貌，特別是維多利亞時代的女性身上極為罕見的自我肯定意識，卻是個性主義與女性主義不斷拓展的表現。因此，《簡·愛》至今仍是青春歲月的勵志寶典和愛情紅寶書，更是女性覺醒的圣經與志同道合的愛情宣言。小讀者在清晰分辨自尊、自強與自立三者關系的基礎上，立足青年女性的精神成長，將相關思考層層推進，目標指向“塑造強大內心”“直面生活中的逆境”，儼然一種“我命由我不由天”的倔強。

在互聯網+智能手機隨身的時代，如何像從前一樣靜心讀書，成為一個不小的問題。即使是那些善于利用者，也只能是零碎時間里的“碎片化閱讀”或“功利化檢索”。至于那些不善利用者，各種程度的網癮、近視眼患者以及沉迷網絡等不計其數。曾經虔敬的靜心讀書和閱讀經典，好像真的相當遙遠了。讓人刮目相看的是，小作者身上體現出的時代氣量與綜合實力，完全超越了新舊時代在閱讀方式上的“心梗”與“鴻溝”，也許，碎片化時代的經典閱讀與深度思考根本不像“老派人”所想是一個問題。

眾所周知，當代中國正處在由“高速度”向“高質量”發展的轉向中。回望改革開放的40多年，中國明顯有一個由“慢”變“快”的強度提高的過程，社會“大轉型”也由表及里。這種巨大轉變的沖擊反映到個人感受上，在浙江旅美作家木心的現代詩《從前慢》里呈現得特別有韻味：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

木心先生以安然的姿態，輕聲細語地概括了我們普遍的感受，即對于快節奏氛圍中的慢生活的向往，尤其是這“慢”里透出的人性樸素、浪漫、耐性與單純，從前的“慢”似乎更多地轉化成一種美好與精致，甚至是一種生命哲學。

然而，誰都不能否認，一種充實的忙碌相比于空洞的閑在是有益的，一種理性的努力相比于任性的袖手是有益的。所謂“充實之謂美”，也許，對于大多數人來說，詩意絕非來自坐而論道與談玄，往往是“擼起袖子加油干”后的滿足和愉悅。在中國傳統文化中，勤勞一直是一種美德，游手好閑則是一種品行上的瑕疵。當今這個干事業的火熱時代，對于勤奮的人來說，確實需要預防“過勞”，因而忙碌的暫時停頓與短暫休止便有了特別的價值和詩意。

也許，在當下因疫情常態化而禁足在家的時機，反復閱讀文學經典，帶著凈心之后的敏感重新審視人性面臨考驗之時的種種反應，獲得的智慧滋養與詩性正義會更豐富，更到位。

（作者系上海大學教授、博士生導師，從事創意寫作與中外文學比較研究。）