都柏林：愛爾蘭的“文學(xué)之都”

都柏林當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游四十歲左右，中等個頭，口齒伶俐，相貌樸素。她自稱畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院，理工科專業(yè)。圣三一學(xué)院久負(fù)盛名。當(dāng)我們乘坐的巴士緩緩經(jīng)過這座已有四百多年歷史的愛爾蘭最古老的大學(xué)時，看見校門口神情自然手握書本的師生、古老高貴的古城墻、出出進(jìn)進(jìn)的學(xué)生，這里還有享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，所有這些都讓我心里不由得暗暗為她改行做導(dǎo)游而感到惋惜。她一定有充足的理由，雖然我沒問。

導(dǎo)游在介紹都柏林城市風(fēng)貌和人文景觀時，著重介紹了諾貝爾文學(xué)獎獲得者，以及著名作家王爾德和喬伊斯，等等。其實(shí)，都柏林是一座名副其實(shí)的文學(xué)城市，它是聯(lián)合國教科文組織評定并被授予的“文學(xué)之都”。我站在都柏林的街頭，茫然四顧，不知所措。都柏林高貴典雅，空氣中散發(fā)著迷人的文學(xué)氣息：諾貝爾文學(xué)獎獲得者葉芝、貝克特、謝默斯·希尼;還有大名鼎鼎的喬伊斯、王爾德、蕭伯納，等等。

導(dǎo)游現(xiàn)場介紹了王爾德的個人簡介和詩歌，以及喬伊斯的《都柏林人》。我事先并不知道當(dāng)天游覽都柏林市區(qū)的行程內(nèi)容。所以，當(dāng)導(dǎo)游帶著我們徑直來到公園，站在王爾德的雕像前參觀時，我確實(shí)有些喜出望外。有趣的是，公園雕像對面就是他居住過的房子。雕像的前面，還有兩尊略小的雕像。一尊是他妻子懷孕的雕像;另一尊是一位男性裸體雕塑，“為古希臘神話故事里的神”，石雕下面四周雕刻的是王爾德的文摘。據(jù)報道，王爾德曾因同性戀入獄兩年。出獄后生活貧困，不久在巴黎去世。

時間再回溯到十幾年前。我還清晰地記得那時在北京首都劇場觀看原汁原味的愛爾蘭國家劇院演出的話劇《等待戈多》。舞臺上沒有任何布景，黑黢黢一片荒涼感。全劇只有兩位男演員。兩位扮演流浪漢的男演員功底深厚，嗓音深沉，從始至終深刻演繹劇中對白，精彩至極。這部充滿荒誕和哲理以及象征意味的戲劇，演出總共近三小時，我和剛讀初中的兒子被牢牢地釘在座位上，目不轉(zhuǎn)睛，散場時我仍意猶未盡。

時光荏苒。現(xiàn)在，導(dǎo)游帶著我們行走在都柏林古舊繁華的街道。在一棟幾百年的老宅前，導(dǎo)游特意演示一個保留至今的實(shí)用工具的使用方法：雨天道路泥濘，在外面鞋底上沾的淤泥該怎么處理呢？都柏林人解決這一問題是利用一個鐵制品，也稱刮鞋器，固定在房門旁。看上去非常實(shí)用。

我們還乘船游覽了利菲河岸。兩岸歷史悠久的舊建筑頗有特色，古老而有活力。像一部移動的歷史教科書，對著乘船的我們在講述著都柏林的古今往事。中午，當(dāng)我們坐在一座里外典雅考究、裝潢古香古色的咖啡店用午餐時，特意品嘗了當(dāng)?shù)刂奶禺a(chǎn)——黑啤酒。之后，我用剩余的時間在城市的大街小巷里穿梭往來。猛一抬頭，街對面商店櫥窗里高掛著一幅王爾德畫像。

我是都柏林的過客。只不過匆忙一瞥，一掠而過而已。真正的都柏林，它的精髓，濃縮存在于愛爾蘭那些不朽的文學(xué)名著中。那天正是下午下班時間，街上行人很多。男女面龐很顯雅致，制服著裝者多。都柏林交通系統(tǒng)沒有地鐵，我特意向?qū)в未_認(rèn)過。出租車我也沒看見，公交有軌電車和無軌電車也很少見。大部分人在徒步行走，速度適中。我在街頭停留片刻，環(huán)顧街頭，腦子里盡力回想《都柏林人》中的某個人物場景，與此時此刻作個呼應(yīng)。

當(dāng)年的街道還保留著嗎？平時我選擇閱讀的文學(xué)書籍一般是側(cè)重作者語言和能夠給予我智力啟迪的經(jīng)典書籍。這里說的智力也可以解釋成：思想性或者說智慧。還可以附加一個條件：作品豐沛的藝術(shù)性。

喬伊斯的著名短篇小說集《都柏林人》，1914年出版。書中匯集十五個故事，人物皆是中下層人。小說寫道：“在威斯特摩蘭大街，人行道上擁擠著下了班的青年男女。衣衫襤褸的報童跑來跑去，吆喝著各種晚報的名稱。法林頓穿過熙熙攘攘的人群，得意揚(yáng)揚(yáng)地觀看街上的景象，神氣傲慢地盯著走過的年輕女職員。他的腦袋里充滿了有軌電車的叮當(dāng)聲和無軌電車的嗖嗖聲，他的鼻子已經(jīng)聞到了繚繞的酒氣。”我試圖想象此刻此街就是小說中的威斯特摩蘭大街，正值傍晚的時候。有軌電車的叮當(dāng)聲、無軌電車的嗖嗖聲呢？我熱切地等待著。