一些放棄思考的人，已經離不開文化雞精了

這兩年，我發現我的感官似乎麻木了。

我每天都吃絕不重樣的外賣，可我感覺它們到了嘴里，都是同一個味道。就好像我每天都在手機上翻閱海量信息，可屏幕一黑掉，我就覺得過去的時間都是同樣的枯燥。這讓我忽然想到多年前，太太樂雞精的那個奇葩廣告。影片里，一家三口往湯里狂加雞精，曾經我嘲笑他們到底是在喝湯，還是在喝雞精？然而現在，我笑不出來了。2021年的今天，我環顧四周，發現身邊的大部分人都同我一樣，我們把“食用味精”塞進胃里，把“文化味精”灌入大腦里。這個2011年的廣告，早已對眼下的生活作出了預言：這是“文化雞精”的時代。

歡迎來到文化雞精時代

什么是文化雞精？說幾個現象你就理解了。

你親戚家可能有這樣一個小孩，平時最喜歡刷歌單，幾百首曲子，兩三個小時就能全過一遍。在他看來，一首歌的精華就是開頭的前3秒，第一段副歌的前5秒，如果這兩個地方不好聽，那這歌就沒有聽的價值了。

你也可能也會有這樣一個長輩，平時他最喜歡的就是刷短視頻爽劇。這樣的爽劇通常分兩部分：前半段，主角家人被欺負;后半段，主角強勢逆襲，懲戒反派。在你的這位長輩眼中，爽劇才最過癮，而像《現代啟示錄》《教父》這樣又臭又長的無聊電影，如果不改成3分鐘看完的短視頻，就只能被拿來治療失眠。

前些日子，《指環王》三部曲在國內院線重映，卻收獲了相當多的差評。很多觀影者覺得，這片子節奏太慢，背景過于復雜，既看不懂，又看不爽。《指環王》要想符合現在觀眾的胃口，不但要把三部曲壓成一部曲，還要修改劇情。主角佛羅多是個窮小子，上來飽經羞辱，中途獲得魔戒后實力大增，擁有了一拳擊敗敵人的能力，揍飛了阿拉貢，揍飛了精靈王，揍飛了索倫的大眼睛，然后站在摩多火山上歪嘴一笑，全片完。

放棄思考，是當下許多商業作品的特質。畢竟，現在有大量的“專業人士”，會對小說和電影進行簡化和拆解，而作為普通觀眾，只要被動接受就好了。

午飯時間，你同事把外賣擺好，把手機一架，打開“15分鐘帶你看透《三體》三部曲”，用二倍速播放，就著午飯看完，然后跟你說：“《三體》，也就那么回事兒……”這些人一般不看原片，因為解說視頻就能提供給他們足夠的談資。用他們的話講，這樣看作品是“高效娛樂”。

在這個時代，完整看完一部電影、讀完一本書、聽完一張專輯，已屬于奢侈行為?？晌覀冃r候，通常會花好幾個下午，反復聽一盤周杰倫的磁帶，把歌詞本翻爛，學會每一首歌;我們會用一整個暑假，每天坐在電視前刷《武林外傳》，直到我們隨便看到一段臺詞，就能想起它的出處;我們會花一學期啃《戰爭與和平》《百年孤獨》，一邊讀一邊在筆記上記錄那些拗口的人名，以及他們間的關系。

時代究竟是如何變成這樣的呢？這就要從不斷膨脹的信息說起了。

碎片的文化，碎片的我們

20世紀60年代，傳播學領域出來個叫“內爆”的詞，大體指的是：伴隨著文化作品的增多，人會在選擇上陷入迷失。

在2020年，Netflix平均每月有50部原創劇上線。中國本土在一年內共播出了292部網劇。作品增多，與此相反的是我們選擇的無力。伴隨短視頻時代的到來，我們的選擇方式很快被更加強大的算法所取代。算法不會推薦大眾最喜歡的東西，算法只會推薦你最愛的東西，你看得越多，它推得就越狠。

如果你平常工作繁忙，那么快感便源自用最少時間，獲取最多信息的“飽腹感”。如果你感到日常生活乏味，那么快感便源自不斷觀看他人精彩生活瞬間的“滿足”。而在這套理論下，作品的完整性開始變得無足輕重。提純的內容更吸引人，那么，破碎就是現在這個信息環境的氣味。

回想一下你平時刷手機的感覺，你是否覺得自己處在一種精神分裂的狀態？你會發現自己的情緒就像被扔進了一個精心設計的排序器，前一秒在勵志，下一秒就開始覺得累了;前一個視頻還在狂怒，后一個視頻就開始傻笑。

于是，當代互聯網的碎片文化，伴生出了這樣一群人：他們沒有讀完任何一本書，腦袋里卻裝滿了幾千套理論;他們沒看完任何一部電影，卻能講出幾百套劇本的常見橋段……他們看起來什么都知道，但實際上，他們什么都不知道。