改革開放與廣東人民生活史

摘要：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》以一千多個“小人物”為敘事視角，記述了廣東改革開放以來各行各業勞動人民為實現小康生活的奮斗歷程。透過六百多個故事，可以看到廣東人民四十多年來的生活變遷。這是一部“以小見大”“以個體透視全體”的非虛構文學作品，以真實的勞動者的生活經歷，寫出了廣東改革開放以來各方面取得的進步，同時也可以看到廣東的發展如何推動著全中國的小康建設。

關鍵詞：改革開放;廣東;小康敘事;共同富裕

一、引論

“實現四個現代化，要求大幅度地提高生產力，也就必然要求多方面地改變同生產力發展不適應的生產關系和上層建筑，改變一切不適應的管理方式、活動方式和思想方式，因而是一場廣泛、深刻的革命。”[1]這是1978年底黨的第十一屆三中全會會議公報內容，這段話明確指明“現代化建設”是一場“革命”，它要“改變一切不適應的管理方式、活動方式和思想方式”。或許，當時讀到這段話的多數人，并不怎么明白這話里面的“一切”具體會包括哪些內容，也不太清楚這個革命到底會有多廣泛、多深刻。如今，“現代化建設”開展了四十多年之后，我們確實很需要回顧一下這段“革命”歷程，總結我們的現代化建設成果。2018年，習近平總書記發表《在慶祝改革開放40周年大會上的講話》，從宏觀層面總結改革開放四十年來中國在政治文明、經濟發展、社會進步、文化繁榮、科技創新等各方面取得的歷史性成就，并對這些成果給予了宏偉的肯定：

“從溫飽不足到小康富裕”，這是對中國改革開放、現代化建設成就最通俗易懂的概括。四十多年，從一個很多老百姓吃不飽、穿不暖的貧窮國家變成全面脫貧的小康富裕國度，這一發展成就來之不易，它們是“全黨全國各族人民用勤勞、智慧、勇氣干出來的”[2]。從宏觀層面來了解整個國家的改革開放發展成就，這是一個總體情況的基本認知，而對于參與著這個歷史進程的人民而言，這四十多年里，他們是如何一步一步走過來，如何勤勞奮斗、如何揮灑智慧和汗水、如何脫貧攻堅實現今天的全面小康，這是一個龐大的、需要更多文字工作者來完成的總結和梳理工作。正是在這種歷史性需求的背景下，廣東省作家協會黨委書記張培忠率領十三位廣東作家組成創作團隊，經過兩年多時間的打磨，共同完成了超百萬字的非虛構文學作品《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》。這是一部以千多個生活在嶺南大地的普通百姓為視角的廣東改革開放發展史，創作者通過呈現各行各業勞動人民勤勞奮斗、脫貧致富的生活變遷，“全景式史志式展現廣東全面建成小康社會波瀾壯闊的偉大歷程”。

二、敘事：小人物與大時代

《奮斗與輝煌》的總撰稿人張培忠介紹說，該書“通過‘小人物’的故事折射時代變遷，以小切口反映大視角，從小切面展現大主題，用百姓生活變化、生活細節變化折射時代的變遷”[3]。這里的“小人物”是一個文學敘事學層面的角色概念。文學，不管是虛構還是非虛構，其關注的核心對象始終都是“人”。而且文學要書寫的“人”，不是抽象的、概念的人，而是具體的、真實的人。《奮斗與輝煌》作為“廣東小康敘事”，選擇“小人物”作為敘事視角，這是決定這部非虛構文學作品具備獨特價值和重要意義的基礎性敘事品質。因為敘事視角上的“小人物”，它很自然地打通了非虛構創作的文學性和記錄性、報告性，為此我們可以把這部巨著視作非虛構文學作品，也可以將其看成改革開放以來廣東人民社會生活方方面面的發展報告。當然，最關鍵的是，這一視角最契合“小康敘事”。對于中國當代社會文化語境而言，“小康”是個人、個體家庭生活狀況的一種描述，也是國家發展經濟、推進改革要實現的一個政治目標，因此它既是個體性的日常話語，也是國家化的政治概念。在《奮斗與輝煌》的序言里，著者曾梳理“小康”的概念演變史，其中也指出：“小康似乎不屬于宏大敘事，但它內嵌著中國人的千年夢想。”[4]以小人物為敘事視角的“小康敘事”，從非虛構創作上來看，它的確不是宏大敘事，但因為這“小康”內嵌著中國人的千年夢想，它就不小了。與“千年夢想”相通，哪怕是寫一個人，也都可以變得特別宏偉。而且，《奮斗與輝煌》寫了千多個個人實現這一“千年夢想”的奮斗史，他們每一個人都可以是一類人的代表，每個個體背后都有無數個群體。呈現這些真實個體改革開放以來的生活史，就是在為無數個奮斗在中國現代化建設路上的個體立傳。如此，我們能說《奮斗與輝煌》的“小康敘事”不宏大嗎？它是用了文學的敘事筆法，把“小”轉換為“真”，因為“真”而變得“大”。小與大之間，因為所寫人物的真、所述生活的真而在精神層面實現了關聯，這也是文學敘事的魅力。

“小康”不小，“小康敘事”也不小。鄧小平當年使用“小康”一詞，是用來概括描述中國改革開放、推進現代化建設的初步目標。1990年黨的十三屆七中全會對“小康目標”進行了精確描述：“在溫飽的基礎上，生活質量進一步提高，達到豐衣足食。這個要求既包括物質生活的改善，也包括精神生活的充實;既包括居民個人消費水平的提高，也包括社會福利和勞動環境的改善。”[5]顯然，從一開始，實現“小康社會”這一建設目標，它都不僅僅是說老百姓解決了溫飽問題，還包括實現了“精神生活的充實”，以及社會福利和勞動環境得到明顯改善等等。“小康”目標所關聯的，是每一個百姓生活條件的改善，也是整個國家在政治、經濟、社會、文化等各個方面的發展進步。“小康敘事”要展現的，也是如此，它以“小人物”的生活變遷史書寫作為入手，要連通、想闡明的，也是全廣東、乃至輻射為全國的各行各業的改革和發展。四卷本的《奮斗與輝煌》，觸及改革開放以來廣東人民生活中方方面面的曾經和現在：從爭論雇工是不是剝削到企業快速發展過程中勞動者所遭遇的勞資平衡、生產安全、社會保障問題、從“知識改變命運”到“電子驅動財富”、從“勞務有了價格”到“讓勞動不僅僅是謀生”、從知識者“公正的龍門”到科技那“奔跑的獨角獸”、從“大逃港”到“大灣區奏鳴曲”……政治、經濟、教育、文化、科技、公共服務，乃至于娛樂，改革開放以來，我們的日常生活有哪些層面發生了變化，或許都能在“小康敘事”里找到相應的人生故事。

進一步言，《奮斗與輝煌》這部“小康敘事”展現的人生故事，每一個都有著超越個人的人生故事的一面，這一面即“中國故事”。如改革開放之初的雇工問題，著作以陳志雄為人物典型，寫出他承包魚塘、長期雇人幫工的前前后后遭遇。陳志雄當年的承包魚塘、雇工做法，雖在基層干部和農民百姓當中得到認可，但于政治輿論層面卻引起一場“魚塘風波”。雇工、聘人，今天我們認為是再平常不過的事，在當年卻是極為敏感的行為。著作中介紹說：“對陳志雄上綱上線的人的依據是：在那個年代，國家依然規定禁止雇工行為。集體化才是社會主義，已成為人們的思維定式。”[6]陳志雄受到批評，支持他雇工的大隊黨支部書記梁新受到“撤銷黨內外一切職務，留黨察看一年”的處分。幸運的是，陳志雄最終還是推動了整個時代前進的步伐。當年，《人民日報》曾開辟欄目討論，最后結論對“能不能跨隊承包”給出了肯定的回答，認可了陳志雄的雇工做法。但風波還沒有完全熄滅，直到引起中央高層領導的重視，開始推出一系列農村體制改革相關決策、政策，最終形成“十六字方針”：“允許存在，加強管理，興利抑弊，逐步引導。”[7]從個體最普通意義上的致富探索，到國家層面開展體制改革，一個人牽動著整個國家。陳志雄的歷史遭遇，可以視作改革開放初期廣東乃至全中國無數求發展、尋前程的個體遭遇。

對于偌大一個中國而言，陳志雄只是個普通的個體戶，但他的探索恰逢一個需要膽量向前看、力求實現大突破的改革時代，為此他的個人事跡可以很快被全社會所關注，最終掀起整個國家改革開放的大幕。這個案例，包括作品中其他一些人物，他們的遭遇生動地演繹了中國改革開放初期小人物是如何與整個時代的進步、國家的發展形成邏輯關系的，他們“展示出中國小康的生動邏輯”。

三、小康：“先富帶后富”

從個體經驗到全民歷史，以“小人物”的生活經歷來透視全廣東、整個民族的改革進步，這不只是一個非虛構敘事學意義上的純粹寫作技巧問題，它更是《奮斗與輝煌》這部著作所講述的眾多人物身上真正發生的事跡。廣東是改革開放前沿陣地，廣東是經濟大省、科技強省，廣東還是改革開放以來最大的移民輸入省份，改革開放以來珠三角城市人口的增長，基本來自外省移民。地理前沿、經濟實力和移民特征，這些事實基礎，注定了廣東的改革開放歷史必然連通著全國的改革開放，也決定著廣東的小康發展經驗有著個體帶動全體、先富帶動后富的典范意義。

陳志雄的承包魚塘，增加了村集體的收入，也給大隊其他家庭帶來了更豐厚的收入，同時這種創業精神也鼓舞著更多人投入到改革開放的熱潮中，這里面的“帶動邏輯”是相對隱性的，是附著于陳志雄的成功經驗而來的社會效果。而第二卷《風生水起》，則可以了解到更多更為典型的“先富帶后富”案例。如“都市‘無腳鳥’”的故事，寫深圳“攸縣的哥”的發展史，它很清晰地講述了來自湖南攸縣的移民如何在深圳把出租車生意做大做好，并且不斷把家鄉人員引入，發展壯大為全國著名的“攸縣的哥”現象。講述這個案例的時候，著者有意地選擇了一個“攸縣的哥”后代的碩士論文《深圳市“攸縣的哥”的身份建構研究》作為切入口。的哥的孩子主動回去研究自己父輩、家鄉人民在異鄉聚居的創業史和精神史，這本身就是一個亮點，內涵著多種情感成分。“攸縣的哥”的發展壯大也是個人奮斗遇上時代機遇的產物。一個為逃離不幸婚姻來到深圳闖世界的攸縣女子謝吳艷，知曉的士生意有大利潤后，憑著自己的毅力和膽識，召集大巴車司機逐漸從包租1輛的士發展為包租20輛，再自己創辦運輸公司。攸縣的士的發展，從謝吳艷的成功開始，然后滾雪球一樣，帶動著大批量的攸縣人涌入深圳、珠三角城市開始的士生意。“‘攸縣的哥’人數達到峰值時，不僅深圳，當時廣州1.6萬輛的士，3.2萬名司機，60%來自攸縣。珠海、中山、佛山、東莞的士司機也多來自攸縣。”[8]來到珠三角開的士的攸縣人民，他們不一定都像謝吳艷一樣作為創業者、企業家留在了廣東，但他們都擺脫了貧困，甚至可以賺錢回家創業：“賺到錢的最早一批老的哥，有的回老家創業去了，開賓館、開超市、開飯店的都有。”[9]繼續留在廣東開的士當司機，因為有著眾多同鄉從事著同樣的職業，可以通過的士對講機說家鄉話、聊家鄉事，他們借著對講機在異鄉的條條大路上開辟出一片獨特的“精神家園”。他們自稱是飄在異鄉的無腳鳥，無腳雖會惆悵，但他們有著“心的家園”，這個“家園”溫暖，且令他們自豪。“攸縣的哥”有力地說明了在廣東這塊土地上謀生的人民，他們辛勤勞動，一方面是自己打拼生活，另一方面也并沒有忘記同鄉、家鄉的生活。

還有很多類似“攸縣的哥”這樣的打工群體，他們自改革開放初期，尤其九十年代廣東現代化進入快速發展階段之后，紛紛涌入廣東，成為推動珠三角城市發展的重要力量。幾十年下來，這些打工群體，一部分通過自己的智慧和汗水，成為珠三角城市的常住居民，其余很大部分人通過辛勤勞動獲得薪酬，把子女教育成才，建房購物改善生活條件，都擺脫了打工前的貧困狀態。這些來粵打工群體的生活變遷背后，是他們在廣東的付出和收獲。無論是留下了還是回去了，他們為廣東改革開放、現代化建設付出勞動，同時廣東的發展也改善了他們的生活。借著無數最普通勞動者的力量，廣東完成了自身的小康目標，也促動著內地無數個家庭擺脫貧困。可見，改革開放以來廣東全方位發展取得巨大成就的同時，也在幫益著全國百姓奔向小康。

以打工群體來鏈接地域發展與全面小康之間的關系，或許還是相對抽象。在《風生水起》部分，還有很多更直接的相互幫益事跡。“先富帶后富”一節，就專門講這一話題，舉了許多例子。與教育幫扶同步的，廣東還很早就開始了“遷移扶貧”“富幫貧”等工作。“遷移扶貧”是一項大工程，如最近火熱播出的電視劇《山海情》故事一般，內中藏著很多困難。二十世紀九十年代初，廣東清遠市開始實施遷移扶貧行動，到1995年底，已經發動14.2萬人告別嚴重缺水缺土的石灰巖地區，搬到了生活條件好的地區。“富幫貧”工程始于1990年，由珠三角富裕城市幫扶貧困市縣，不僅幫扶省內貧困市縣，還發展到省外。這些于二十多年前就開始的“富幫貧”事跡，可以鏈接起新時代以來的“精準扶貧”工作。在第四卷《逐夢飛揚》的“精準扶貧”一章，詳細講述了廣東如何通過產業扶貧的方式幫助粵北大山深處連樟村脫貧致富的前后經過。駐村書記張雪凡、陸飛紅們，克服各方面的困難，修水泥路，拆破舊房，建服務中心，積極挖掘連樟村山地優勢，引進科技發展現代農業……不到兩年，連樟村全面脫貧，“全產業鏈已覆蓋100貧困戶”。“連樟村是廣東精準扶貧蹄疾步穩的縮影，也是廣東脫貧攻堅的一個示范。”[10]到2020年，廣東累計七十多萬貧困戶全部實現了脫貧致富。

縱觀90年代開始的“富幫貧”行動，廣東維系了幾十年的“先富帶后富”，從自發支援貧困地區教育事業的陳鳳霞們，到自愿加入國家精準扶貧事業的陸飛紅們，可以看出這不僅僅是政府工作人員在完成一項政治任務，更是廣東全省上下包括普通民眾都真心想去攻破的歷史性難題。“廣東脫貧攻堅的故事精彩而有力，廣東全面決勝小康的信心和決心堅如磐石。”[11]“廣東人認為，獨富不算富，先富帶后富，共走小康路，才是真的富，才是我們想要的富。”[12]廣東的改革開放致富史，不是一個又一個富豪誕生史，而是一個又一個先富帶后富的“共同富裕”史。

四、攻堅：成就與犧牲

2021年2月25日，習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上莊嚴宣告：“經過全黨全國各族人民共同努力，在迎來中國共產黨成立一百周年的重要時刻，我們脫貧攻堅取得了全面勝利！”[13]脫貧攻堅取得了全面的勝利，這是一個歷史性時刻。為了攻破這一難題，中國人民付出了巨大的努力。在廣闊的中華大地上，很多貧困問題都是積弊深重的大難題，要么是生存環境惡劣、要么是地理位置偏遠，甚至是貧困戶家庭關系復雜、性格古怪……這些都不是靠嘴巴多磨和靠腿多跑動就能解決得了的問題，需要的是扶貧工作人員的智慧和耐心，以及全社會多方面工作的協同推進。

全國脫貧工作的艱巨性，也適用于廣東的改革開放和全面小康建成史。我們今天回顧歷史，往往就像看故事一般，并不能真正體會到個中滋味。即便如前面我們重點談及的陳志雄、陳鳳霞、謝吳艷這些典型人物身上的經典案例，或許都會給人一種一切都發展得順順利利的錯覺，以為改革開放取得的各種進步都自然而然地發生著。其實，不管是自上而下發起的改革，還是自下而上推動的進步，四十多年的改革開放所取得的成就肯定不少，總結起來總會驕傲無比，但那個過程卻是無比艱辛。這發展過程的“艱辛”也是《奮斗與輝煌》所著重呈現的內容，在我看來也是本部巨著中最有意義的部分。

“艱辛”如何表現？《奮斗與輝煌》中很多章節完成了這一難題。在拿到著作之前，我最擔憂兩個問題，一是不想看到一部羅列宏大事件的歷史書，二是不希望看到其中一些優秀的、習慣于寫純文學作品的作家被報告體宏大敘事所綁架而失去了文筆上的靈氣和才華。慶幸的是，《奮斗與輝煌》的確不同于多數人以為的那種拼接事件、語言干巴的報告體作品，而是充分發揮了十三位作家語言優勢和敘事才華的非虛構文學著作。打開書本，迎面而來的是一個又一個形象清晰的人物，是一件又一件敘事講究的故事。即便如“改革開放”“現代化建設”這些歷史著作詞匯、政治報告話語，也通通都被置入背景，主體內容均是改革開放史上真正的社會實踐者——各行各業的勞動人民——在說話、在行動。四卷本《奮斗與輝煌》通讀下來，感覺像是閱讀一部有著流暢語言、生動畫面的廣東人民自改革開放以來的生活變遷史。而且，收獲的不僅僅是生活之為史的“歷史知識”，更有生活之為生計和活法的“生命智識”，如果前者是《奮斗與輝煌》作為“非虛構文學作品”的“非虛構”部分，那后者就是“文學”部分。深入了解這個“文學”部分，可以幫助我們認知改革開放以來廣東人民追尋富強、全面實現小康目標路上的“艱辛”所在。

《奮斗與輝煌》的第三卷《攻堅克難》，專講廣東改革開放歷程、現代化建設過程中的“艱辛”環節，因其所記述事件的曲折性和所呈現細節的生動性，“文學性”突出，最為引人注目。如《雪白的豐碑》一章，記述的是2008年南方冰雪災害帶給廣東人民的挑戰。這場冰雪災害恰逢春運，導致了廣州火車站遭遇前所未有的大考驗。著者用普通人老陳擠過幾十萬人最終登上回家列車的驚險遭遇，把當時廣州站那人山人海的極壯觀又極危險的場面記錄下來了。

在人群中間，他們不是自己在走，而是被裹挾著往前。老陳的老婆把挎包掛在脖子上，想騰出手來拉行李。她拼命用一只手，抵住前面人的后背，身體往后仰，這樣可以爭取一點點仰起腦袋拼命喘氣的空間。女兒就跟在身邊，開始她們手拉著手，一家三口都死死拉著，怕被人流沖散，拉緊了，又被沖開，又伸長手，努力夠著，夠著，終于，又拉在一起了，瞬間，又被沖開了。[14]

如此細致、形象的場面描述，讀來仿佛置身其中，可以感受到一種驚心動魄。在高鐵開通之前，外省來到廣東打工的勞動者，每年春運擠火車回家都要經受類似的折磨，2008年的冰雪災害只是把這個折磨及其被踩踏的危險加大了倍數。人在這種場合，就是一只螞蟻。“如果從一個高空往下看，會感覺到有些怪誕，看見的不是人，而是無數爬蟲和甲蟲在蠕動，人類在這時，這里，形象而逼真地呈現出卡夫卡筆下荒誕的變形。”[15]如此荒誕，背后是人的渺小和無力。但正是這樣一群人，這樣一些經歷，磨礪著生活、工作在廣東的人們，練就了他們無懼危險、全力向前看、向前沖的決心和魄力。

當然，困難不僅僅是雪災時刻回家的艱難，更是無數官兵冒著嚴寒、無懼生命危險用雙手打通凝凍結冰超60公里的京珠高速粵北段，是廣東科技企業克服技術上的關鍵門檻實現真正的創新，是面對非典、新冠等惡魔病毒自愿往前沖的“非常戰士”們……《奮斗與輝煌》用文學化的筆墨所記述的這些事件，每一件都是廣東改革開放史上的“大出血”事故，是阻礙廣東奔小康的高山、巨石。如何表現這里面的艱難，《奮斗與輝煌》的作者寫下普通人在這些大困難面前的無力感，也寫下無數平凡人無懼犧牲、團結向前最終攻破艱險的崇高性。既沒有把困難弱化，也沒有把最終克服困難的人寫成無所不能的神，這是對困難本身以及對付出血淚克服困難的人民的一種尊重。

五、余論

“勝非其難也，持之者其難也。”習近平總書記在脫貧攻堅座談會以及總結表彰大會上多次引用孔子這句話，意思是取得勝利并不容易，難的是維持勝利。對于脫貧工作、小康事業而言，如何在接下來的日子里長期維持小康、保證不返貧，這比通過精準幫扶工程完成脫貧任務更具難度。總書記經常強調脫貧的可持續性，表彰大會發言中也指出了基本方向：“在全面建設社會主義現代化國家新征程中，我們必須把促進全體人民共同富裕擺在更加重要的位置，腳踏實地、久久為功，向著這個目標更加積極有為地進行努力，促進人的全面發展和社會全面進步，讓廣大人民群眾獲得感、幸福感、安全感更加充實、更有保障、更可持續。”[16]“腳踏實地、久久為功”，“促進人的全面發展和社會全面進步”，這是保障脫貧成果可持續性的可靠出路，這對于廣東繼續推進改革開放、全面建成小康社會而言，有著同樣的方向性意義。

2018年習近平曾要求廣東在“構建推動經濟高質量發展體制機制、建設現代化經濟體系、形成全面開放新格局、營造共建公治共享社會治理格局上走在全面前列”[17]。這“四個走在全國前列”，是廣東繼續深化改革開放的新目標，需要直面和沖破許多前所未有的新挑戰、新難題。《奮斗與輝煌》也談到了這方面的全新問題，比如探討了華為、正威、格力等等一系列已經走在全國、乃至國際前沿的廣東企業，它們如何突破技術瓶頸，進一步通過科技創新來引領行業，這是對企業發展的考驗，也是保證廣東經濟持續強盛的重要方面。還有東莞、珠海等城市的“智慧轉型”，南海、深圳、廣州等城市文化遺產、文化產業的活力挖掘和繁榮壯大，以及“粵港澳大灣區”“一帶一路”等宏偉戰略，這些對于新時代廣東而言，是全新的機遇和挑戰。

廣東的改革開放史，是一部廣東人民為實現小康生活的奮斗史，是一部小人物與大時代融合無間的和諧發展史。廣東的改革開放還在繼續，廣東人民的生活時刻都在發生著變化。《奮斗與輝煌》是過去四十多年的歷史總結，我們期待著新的奮斗、新的輝煌。

[注釋]

[1]《中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報》，中國共產黨新聞網：http：//cpc.people.com.cn/GB/64162/64168/64563/65371/4441902.html，1978年12月22日。

[2]習近平：《在慶祝改革開放40周年大會上的講話》，新華網：http：//www.xinhuanet.com/politics/leaders/2018-12/18/c_1123872025.htm，2018年12月18日。

[3]李文軒、黃楚旋：《〈奮斗與輝煌——廣東小康敘事〉正式出版》，《南方日報》，2020年12月16日，A05版。

[4]章石山：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事史》（卷一：百端待舉·序言），花城出版社2020年版，第2頁。

[5]《中共中央關于制定國民經濟和社會發展十年規劃和“八五”計劃的建議》，《中華人民共和國國務院公報》，1991年第2期。

[6][7][9]章石山：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事史》（卷一：百端待舉），花城出版社2020年版，第53頁、第55頁、第57頁。

[8][11][12] 章石山：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事史》（卷二：風生水起），花城出版社2020年版，第38頁、第355頁、第353頁。

[10][17]章石山：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事史》（卷四：逐夢飛揚），花城出版社2020年版，第四冊，第241頁、第405頁。

[13][15][16]習近平：《在全國脫貧攻堅總結表彰大會上的講話》，中國共產黨新聞網：http：//cpc.people.com.cn/n1/2021/0225/c64094-32037041.html，2021年2月25日。

[14]章石山：《奮斗與輝煌——廣東小康敘事史》（卷三：攻堅克難），花城出版社2020年版，第179頁、第178頁。

作者單位：暨南大學文學院