同質化書寫與問題的懸置：女性文學的現狀及反思

摘要：女性寫作一直以來都是作家和學界普遍關注的問題。中國的女性文學書寫與白話新文學同步發展。但是一直以來，中國的女性文學似乎都流于表面，欠點火候。尤其是近段時期，女性寫作普遍滑向一種衰落。女性書寫同質化現象明顯，大部分作品局限在女性自我狹隘的世界無法自拔，故事單一，主題重復、格局狹小。同質化書寫導致了問題的懸置，最終無論是在藝術層面的文學性上，還是在解決女性問題的社會性上，這些寫作都成了“無效”的文本。女性寫作似乎依然還處于起步階段，遠遠沒有達到成熟。女性書寫需要沉潛下來，進行題材、技法、表達、主旨、語言等多方面的持續更新和錘煉。

關鍵詞：女性主義;女性寫作;女性議題;同質化;問題懸置

近年來的女性文學主題上以表現情感、婚姻、生育及職場生存為主，大多是一種哀歌書寫和“痛苦”比賽，呈現出一種書寫的單調以及面對現實問題的無力。作品普遍采用“議題設置+通俗故事+社會報告”的模式，雖然直面社會問題，但文學性嚴重不足，藝術性的缺乏反過來也影響了思想性的表達。從本質上來說，這是一種寫作的衰落。女性書寫同質化現象明顯，大部分作品局限在女性自我狹隘的世界無法自拔，無外乎書寫女性在兩性關系中的弱勢地位，婚姻失敗，職場失利成為常態。故事單一、主題重復、格局狹小，最終無論是在藝術層面的文學性上，還是在解決女性問題的社會性上，這些寫作都成了“無效”的文本，所謂的“女性主義”呼號無功而返，“女性”仍是一個問題擺在那里。

一、故事：重復單調走向雷同

近年來，女性文學書寫的故事較為集中，主要是婚姻、職場、生育、家庭倫理關系等方面的書寫。其中，婚姻書寫更為集中。女性作家們將目光對準失敗的婚姻，展現女性在兩性關系中的弱勢地位，進而書寫女性悲慘凄苦的命運。

魯敏的《奔月》是一部全面探討當下中國式婚姻的作品。這部小說可謂將逃離婚姻這一牢籠的書寫推向了極致。故事的中心是小六對婚姻的逃離，而這樣的逃離是否真的有效作者并沒有給出答案，文末在現實與想象的交織中收場。除了小六與賀西南這一段失敗的婚姻，小說還穿插了小六母親的婚姻、聚香的婚姻、綠茵的婚姻，而無一例外，這幾段婚姻都是失敗的。在付秀瑩筆下，傳統的婚姻倫理可謂徹底解體，從《陌上》到《他鄉》都是如此。《他鄉》書寫了女主人公的幾段感情經歷和她的婚姻家庭生活所面臨的種種煩惱。通過一段段失敗的婚姻，小說反映了中國特殊的人倫關系，書寫了時代進程中人所面臨的誘惑與困惑，也涉及城鄉差異和人性的復雜。姚鄂梅的《衣物語》也是關于女性在婚姻中的隱忍與艱辛。小說有不少細節描寫都反映了這一問題，譬如晏秋為了經營婚姻做出種種犧牲，最后還是無法守衛自己的婚姻。小說中的春曦也是一個婚姻失敗者形象。此外，晏秋母親、春曦的母親，副行長的老婆等等人，都遇到同樣的困境。

婚姻中的生育問題是一個極為凸顯的問題，也是作家們反復書寫的話題。這源于中國傳統文化中一些固有的倫理思維。鄢然的《baby就是想要》、葉揚的《請勿離開車禍現場》等早幾年的這些小說都與生育有關，最近幾年這樣的文本更多了。盛可以的《息壤》的主題也是女性面臨的生育問題，甚至可以說是普通個體面臨的生育困境。作者從子宮的角度切入，書寫了一場場關于子宮的“戰爭”。薛燕萍的《寬街》也是從生育角度切入書寫女性命運。池莉的《大樹小蟲》對這一話題進一步深化，女主人公生于殷實的家庭，成長過程一路順風順水，但到了成年后卻遇到了瓶頸期，那就是生育男孩的問題。小說的主體部分作家用標題凸顯了這一主題：“懷上/沒懷上”依次輪流出現，將生育問題放大到極致。焦沖的《原生家庭》也是由生育男孩引發的婚姻破裂。關于生育，既是歷史與政策的規范和要求，也是生活以及人類繁衍的必須，雖然夾雜著諸多的外部勢力，但是本質上仍是女性面臨的一個必須要面對的問題。生育問題在中國被無限放大，在文學書寫中也就頻頻出現。

當前很多關于婚姻主題的作品都是以失敗的婚姻為中心展開的，婚姻成了牢籠與枷鎖。為什么當下的人們的婚姻大都如此糟糕而選擇普遍逃離婚姻的枷鎖呢？很大的原因可能在于中國式的婚姻夾雜著太多非婚姻的因素，比如階層地位、經濟利益、生育觀念、老人贍養等，唯獨愛情是缺場的，池莉有部小說的標題即《不談愛情》，這是對中國式婚姻最為絕妙的概括。賈平凹的《暫坐》也涉及婚姻問題，小說中的女性們都因為各自的原因逃離了婚姻，作家將其描述為一種無意識的寫作：“寫作中，常常不是我在寫她們，是她們在寫我……困擾我的是，這些女人是最會戀愛的，為什么她們都是不結婚或離異后不再結婚？”[1]以此也可窺見一斑。這些困境并不僅僅是婚姻問題，而是與諸多的社會問題交織在一起。而上述這些影響婚姻因素又和中國現代化進程導致的時代突變相關。透過婚姻這一窗口，其實是對整個現實的關注。婚姻普遍失敗一定程度上與當下婚姻倫理觀的轉變有關。樊迎春將鄉土世界兩性關系描述為從“禮儀”到“利益”的轉變，很直觀地展現了事情的原委，在利益面前，婚姻的忠貞似乎顯得微不足道。[2]因此在作家筆下失敗婚姻成為常態也就不足為奇了。總體來說，對婚姻問題的關注也是作者關注現實的直接體現，尤其是中國當前的婚姻夾雜著源于時代突變所包含的其他多種因素，婚姻問題直接關聯的是人的現實處境以及社會大的變遷，通過“小家”來觀照“大家”其實也是一種作家對現實關注的策略。

除了婚姻，女性職場也是女性文學集中書寫的場域。總的來看，女性面臨的是不公的職場，在作家筆下，整個女性幾乎都是面臨失敗的事業。《他鄉》中小梨的經歷具有代表性。尤其是在后期，無論是與老管還是和鄭大官人的感情糾葛，究竟是因家庭不幸尋求心靈的慰藉，還是為了事業的爬升而帶著功利目的所進行的選擇，抑或兼而有之，都寫出了女性在職場需要付出更多。姚鄂梅的《衣物語》則是同時書寫失敗的婚姻和女性艱辛的生存。周瑄璞的《日近長安遠》展現了女性兩種不同的人生追求和努力方式，一種依靠自我努力奮斗，一種是借助他人的投機取巧。但是最后似乎結果都一樣，因為最終誰都沒有在城市找到一種歸屬感。《心居》也有類似的描寫，作者隱晦地講述了女主人公顧清俞是如何獲得她擁有的一切的，即“剛柔并濟”“用的是巧勁”“美人計”等等，雖出于部分人嚼舌根的說辭，但也有真實的成分。說到底，還是有性別差異在里面。《心居》書寫的是“獨立女性”的故事，但是在獨立的背后，依然是一片混沌，不同于男性的奮斗史、不幸福的婚姻等等還是標配，“社會性別結構與性別觀念是如此堅不可摧，女性被固定在既有的價值秩序中，無法動彈。”[3]獨立女性們尚且如此，遑論一般女性呢？

特別是，社會資源的分配問題讓他們不得不付出很多額外的東西。小說反復寫到女性們在職場中為打通關系而做出的努力和耗費的精力物力財力，甚至是“身體”。君婷的《某女朝陽》、王方晨的《背后》、葉煒的《貴人》等都是聚焦女性職場。女性書寫與職場生存結合，女性不公正對待是一個社會問題，文本中多有體現。在職場書寫中，從求職開始就已經呈現出不公正，性別歧視是一種常態。在工作中不良的工作環境帶給女性很多困擾。婚姻與職場幾乎構成了近期女性文學的主要故事，由此導致小說在主題表達上也比較單調。

二、主題：單一同質滑向狹隘

通過以上分析可以看出，當下女性書寫的故事幾乎大同小異，主旨上的同質化也十分明顯。無論是失敗的婚姻的書寫，還是職場生存的艱辛，抑或普遍無愛寫作的呈現，都不是一位或幾位女作家的創作問題，而是一大批的作家、作品不斷書寫、共同造就的。可以說婚姻與職場成了當下女性寫作的故事大綱，即便涉及其他問題，也淹沒在這兩大主要故事之中，由于同類型寫作的基數過于龐大，閱讀的重復感就更加明顯。而在主題層面，則集中在表現女性的弱勢地位、依附性以及悲劇性方面。除了主題表達的無力，在技法層面也值得反思。這些女性主題的文本書寫同質化明顯，人物形象臉譜化，性格極端化、生活悲情化、情節雷同化，用大數據或者統計學的方法來分析，就會發現很多極其相似的東西在其中，比如她們往往具有不幸的童年，貧窮或者家庭殘缺，缺少完整的教育;成年后為事業走捷徑，將身體作為事業的跳板和籌碼，也有一開始堅守自己的底線，但是最終抵擋不過世界的誘惑，最后墮落得更為徹底;女性在兩性關系中處于弱勢的一方，婚姻更是極其失敗。閱讀不同的文本，不仔細辨認，還以為是在閱讀同一部小說，這是經驗的匱乏，是對時代把握的無力。

《他鄉》中女性面臨的所有困惑幾乎女主人都趕上了——未婚先孕、引產、婆媳不和、丈夫不上進、家庭破裂，為了事業上的成功或者說心靈的慰藉，走上感情的歧途。再看看其他近期的文本，幾乎是同一問題的翻版。《日近長安遠》通過兩個人物所走過的人生歷程來反映反映女性所面臨的共同境遇。主題都指向“城市尋夢”。成千上萬的農村女子奔向城市，她們沒有太多的人脈，沒有過硬的背景，絕大多數只能像小說中的人物那樣透支自己的身體。在作家筆下，社會似乎沒有為女性提供一個公平競爭的職場環境。

在《日近長安遠》中，女性的悲劇主要歸結為社會原因，主要就是高考，特別是高考的不公正因素，高考本身是相對公平的一種競爭方式，但是在多年前她們那個小縣城，仍存在各種不公正，小說寫到各種頂替的亂象存在，羅錦衣甘愿出賣身體有很大一個原因是為了弟弟的高考。正是高考的失利才有了后來一系列的命運悲劇。在《他鄉》中，影響女性命運的社會因素主要是戶口。翟小梨為了進入城市，一方面加倍努力獲得文憑，賣力工作，但是仍然需要借助外界的力量才行，嫁給城市人為了一紙戶口，依靠不同的異性為自己的事業鋪路。而對女性而言，對抗社會的不公似乎只有身體這一重要資本。

簡單來看，這樣的作品是女性命運的悲歌，是對女性的關切。但是深究開來，尤其是通過對比閱讀，就會發現很多其他的問題。上文提及的《奔月》《大樹小蟲》《他想》《日近長安遠》《衣物語》《息壤》等小說在主題上基本是大同小異的。而且這不僅僅是幾部作品之間的相似，再來看其他作品亦是如此。虹影的《羅馬》、張欣的《千萬與春住》、盛可以的《女工家記》、蔣韻的《你好，安娜》、慶山的《夏魔山谷》、糖匪的《無名盛宴》、李鳳群的《大野》、須一瓜的《五月與阿德》、林棹的《流溪》、郭楠的《花團錦簇》等小說都涉及了一系列女性的命運書寫。其他的還有笛安的《景恒街》、任曉雯的《好人宋沒用》、高君的《柔情史》、娜彧的《丟小姐》、溫恕的《世間人》、古蘭月的《木蓮花開》、德德的《夕照寺》、黑孩的《惠比壽花園廣場》、吳文莉的《西安城》、李鳳群的《大望》、舊海棠的《你的名字》、唐穎的《個人主義的荒島》等作品，都書寫了女性相關的主題，對比閱讀就會發現相似度極高。

總的來說，近段時期以來有關女性主題的書寫似乎在進行一場場痛苦比賽，作家們在筆下較勁，比誰描寫的人物更慘，通過“比慘”，他們都在努力譜寫一曲女性命運的哀歌，以此表達女性的“性別深淵”。這些小說表達了一個引人深思的主題，作為個體，尤其是女性，其個體的命運自己幾乎是無法把控的。作家筆下的女性仍然未能真正獨立，依舊是極度依附的。姚鄂梅的《衣物語》書寫丈夫離開之后，晏秋的生活處處碰壁，幾無獨立生存的能力。《他鄉》中，女性在很多時候都將希望寄托在了男性身上。婚姻中的弱勢地位和殘破的婚姻，成了不少女性主題小說的基本配置，婚姻的不幸正是依附性太強的結果，婚姻往往是她們的定心丸甚至是救命草。在《惠比壽花園廣場》中，主人公秋子是極具依附性的，她幻想找個“有錢人”，依靠著比自己大幾十歲的情人住到了惠比壽。在職場中也是如此，王方晨的《背后》書寫了一位女強人，但是女強人的背后有高人指點，仍舊是極具依附性的。如果說舊制度下女性依附是出于生活的必須，現如今的依附又是因為什么？是制度更替得不夠徹底，還是女性自我認知不夠獨立？抑或別的原因？總而言之，女性在當下依然面臨很多困境，對男性的依附性仍舊是最大的癥結，如果是文學只是表達特例與個案，那么當一大批的文本都來表達這樣的特例與個案的時候，難道僅僅是因為作家們的視網膜效應，還是因為這樣的現狀已經常態化了？這些都值得深入思考。

三、女性：主義未竟趨于懸置

從“五四”新文化運動開始，“女性解放”就成為一種時髦的口號，一種新的社會思潮，但是直到今天，女性命運似乎還是沒有多大改觀，至少在這些有關女性的作品中表現出來的是這樣。她們一面高呼新主義，一面扮演著舊角色。小說延續著“娜拉出走”的話題，女性解放運動轟轟烈烈，但是新主義、新倫理并沒有真正改變女性的命運，她們似乎還是扮演著舊角色。女性真正獨立了嗎？將女性的社會境遇仍作為一個問題擺出來，引起警覺有一定的正面作用，但一味比慘，能夠進一步觸動人心嗎？能夠建立起女性自己的信念和價值觀嗎？會不會適得其反，混淆視聽，成為反面雞湯文，麻醉讀者甚至女性本身？社會不公、職場不易、婚姻不幸、墮落沉淪、性別深淵……這就是女性面臨的現狀？對女性命運的哀歌化書寫，會不會引起女性的警覺甚至扭轉她們的命運？女性曾一度充當了社會進步的工具，“從家庭解放出來的婦女把自己變成了工具，必須去促成社會的進步”[4]，現如今在作家們筆下，女性再度被工具化了，很多時候她們僅僅是出于一種創作題材選擇的考量。故事同一性、主題概念化、創作公式化，同質化的書寫將女性問題懸置了起來，女性主義成了未竟的主義。

近年來很多作家從女性角度出發，以細膩的情感和筆墨描述女性私密的世界，深刻演繹女性的生活和命運，在書寫主題上，將女性主義奉為圭臬，但是一大批文本的蜂擁過后，女性依然面臨一系列困境，女性還是作為問題擺在那里。當然，也有一些作品寫出了女性的覺醒與向上的力量。八十歲高齡的作家楊本芬的《秋園》寫出了女性命運的歷史縱深感。朱山坡的《南國佳人》以歷史女性為中心，書寫了一曲忠貞不渝的愛情之歌。尹學蕓的《歲月風塵》書寫百年歷史風云，主要以一對姐妹為中心展開，通過她們的故事來書寫時代的進程。張碧云的《水漾紅塵》以三位女性的成長、求學、事業、愛情與婚姻所面臨的困惑為主線，講述女性在各自的人生道路上所面臨的挑戰和考驗，以及對生活的擔當。柳營的《姐姐》也書寫女性通過自身努力所完成的蛻變。黃孝陽的《人間值得》書寫女性在大時代洪流中的奮斗史。海男的《青云街六號》寫出了戰爭苦難下的女性的堅韌，她自己也說作品是對女性主題的超越。[5]黎紫書的《流俗地》也用較為平實的手法寫出了女性的命運，有苦難，也有堅韌。有意思的是，近年來男性作家也關注女性的群體命運，前面提到的賈平凹的《暫坐》就是圍繞幾個女性來展開。煤礦作家劉慶邦推出了《女工繪》，描繪女工們的命運。閻連科的《她們》也是一部較為出色的關注女性的作品，文本著重書寫的是一系列女性，包括相親對象、妻子、母親、姐姐們、姑姑們、娘嬸們以及后來采訪到的一些有著不尋常經歷的女性。《她們》通過鄉土女性命運的透視，來關注社會現實，關注民族命運。這些女性既是一個個獨立個體，也是中國鄉土社會的婦女群像。但是這樣的作品比重很低，女性書寫還是多以同質化的哀歌書寫為主。

總的來看，近幾年來作家筆下的女性形象描寫容易極端化和“情緒化”[6]，情緒化的表達充斥在文本之中，作家普遍呈現無愛的寫作，有從販賣身體到販賣痛苦的一種轉型趨勢。情緒化容易導致書寫的極端化，一直以來，女性書寫就有極端化的趨勢。《作女》《花紋》《米香》等關于女性的小說都有極端化的書寫。近年來的作品更是如此，《日近長安遠》可謂極端書寫的集成。小說從婚姻關系的書寫，到城鄉矛盾的揭示，最終回到人性問題的探討上來。關于這一點，小說有很多細節的刻畫較為極端。張欣的《千萬與春住》中的滕納蜜這一形象就十分極端，她精于各種算計，卻將生活導演得十分糟糕，最后只能在懺悔中度過余生。在其他小說中，女性也是較為弱勢的，很多形象也比較極端化。林棹的《流溪》書寫的是小城女孩張棗兒的悲慘童年，虹影的《羅馬》通過童年、成年兩條線的敘事，勾勒出了燕燕昏暗的童年，因為童年的遭遇，恐怖感一直彌漫在她的生活中，特別是不少夢境書寫對此表現更深入。程青的《湖邊》中更為極端，小說的主要情節是一個社會案件，被作家精心編排重新呈現，主要的線索便是女主人公被自己的丈夫與情人合謀殺害，女性命運凄慘到何種地步！ 還有一些文本走向另一個極端，將女性演繹得無所不能，是謂“大女主”，比如蔣勝男的《羋月傳》《燕云臺》等作品。

說到底，將女性文學單獨設置成一個議題，其首要的意義是將女性文學看作是推動女性啟蒙及女性主義運動發展。“五四”時期馮沅君、冰心等人的作品書寫女性解放，就是為了配合當時的啟蒙運動，喚起女性的啟蒙。當下還有不少作品延續著“五四”時期的主題，尤其是關于娜拉出走之后的這一話題仍被反復討論，女性解放從經濟獨立發展到人格獨立，特別是精神層面的獨立。但是很多時候這種書寫滑向了簡單重復，顯示出一種主題先行的意味，流露出平庸的思想。賀紹俊在分析一部名為“在疼痛中奔跑”的女性作家作品時指出，作者的胸襟太狹小，所以她只能跟著筆下的人物為一點點小事就去詛咒整個世界，而看不到真正的希望在哪里。即使在這里作者想要對社會進行批判，這種囿于個人狹隘情感的批判也不會是有力的，[7]而當下的很多文本都有此弊病。大量的文本僅僅停留在情緒宣泄的階段，并未進行理性的思考，在大量重復的文本背后，反而是這一問題的擱置，情緒化的書寫并不能解決實質性的問題。

特別是，針對女性書寫而言，有些女性作家本是一種自覺的寫作，并沒有明顯的女性意識，但是在很多批評理論的引導下才逐漸有了這種意識，很多作品是在闡發時進行的“理論化的改寫”[8]，這種“理論化的思維”是一種事后推導，最終會影響她們的寫作。以至在后續的寫作中，她們會標榜女性意識和女權主義，或者文字沒有變動，或者有些生硬的強加，理論化的思維對作家的書寫影響不容小覷，在研究中也需要引起重視。種種原因導致當前女性書寫思想的局限性十分明顯，很少有思想的高度，似乎連作家們自己都還在恪守著女性主內的傳統古訓。在文本呈現上，過分單純，無法體現出寫作的獨特性，作家缺乏一種媒介間性思維，基本上沒有一種跨界與互文的思維，從頭至尾寫一個單一的故事，無數個單一的故事堆砌起了同質化的女性寫作。無論如何，女性寫作依然還處于起步階段，遠遠還沒有達到成熟。“在中國，女性的自我解放運動遠遠沒有完成……讓女性獲得自我解放，這是中國的女性文學最迫切的任務，也是女性文學研究最迫切的任務。”[9]可以稍稍對比一下其他的作品，比如《使女的故事》《證言》《我是女兵，也是女人》《黑暗中的星光》《無聲告白》《房思琪的初戀樂園》等，無論是藝術性還是思想性，抑或社會影響力，都值得借鑒。女性文學還需要有“大精神”的注入方可產生“大藝術”。

[注釋]

[1]賈平凹：《〈暫坐〉后記》，《當代》，2020年第3期。

[2]樊迎春：《“新鄉土”的特質與新變——讀〈陌上〉兼及“新鄉土文學”》，《當代文壇》，2018年第1期。

[3]岳雯：《拘謹的熱望，或混沌的正義》，《收獲》長篇專號，2019年第4期。

[4][德]顧彬：《二十世紀中國文學史》，范勁等譯，華東師范大學出版社2008年版，第29頁。

[5]海男：《從一條老街穿過時空》，《長篇小說選刊》，2020年第3期。

[6]代緒宇、王珂：《和解：主義與日子，理想與現實——中國女權主義文學的生態及出路》，《涪陵師范學院學報》，2002年第6期。

[7]賀紹俊：《長篇小說的問題和前景》，載賀紹俊：《當代文學新空間》，中國社會科學出版社2017年版，第6頁。

[8]陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第400頁。

[9]賀紹俊：《性別差異了嗎？——關于女性文學研究的隨想》，《文藝爭鳴》，2017年第12期。

本文系“四川大學川大學派培育資助項目”成果。

作者單位：四川大學文學與新聞學院