張向榮
內容摘要:繪本《迷戲》講述了1937年抗戰前夕秦淮河畔普通人家的生活畫卷,作者用無聲的語言描繪了江南水鄉靜謐閑適的生活,帶我們領略浸染在尋常生活中的京戲魅力,京劇藝人的精神氣節之美,哀嘆戰爭對美的摧毀,在人們心靈中播下美的種子。繪本所表現的,正是這些無處不在的美。
關鍵詞:審美觀照 繪本 迷戲
2006年,中、日、韓三國繪本畫家們聯合共同策劃了一套《祈愿和平——中日韓三國共創繪本系列》,《迷戲》便是其中一本。它是由中國作家姚紅根據母親姚月蔭的同名散文改編的,先后獲豐子愷兒童圖畫書獎,亞太地區出版商聯合會圖書金獎。
《迷戲》以一個9歲孩子的目光,帶領我們回到了1937年抗戰前夕的中國,描繪了秦淮河畔普通人家的生活畫卷,領略浸染在尋常生活中的京戲魅力,哀嘆戰爭對美的摧毀,繪本所表現的,也正是這些無處不在的美。
一.細節描繪中的生活之美
“在南京城的邊上,流淌著一條秦淮河”,繪本前頁,便描繪出一幅秦淮河畔安靜閑適的江南水鄉生活畫卷。水面上,幾條小木船順水而來,我們似乎聽得到吱吱啞啞的漿聲;兩旁岸上,挑著擔子沿街叫賣的貨郎、在窗外晾曬衣物的主婦、拉著胡琴,擺開架勢自娛自樂相互切磋的京劇票友、夾著公文包匆匆而行的鄰居大叔、岸邊戲水的小姑娘;屋檐下掛著腌魚臘肉;粉墻瓦屋,倒影參差,小船輕搖,綠影婆娑,一派江南水鄉的安寧閑適。第一頁中,窄窄的青石板街道上,買菜的大娘手里拿著胖胖的蓮藕仔細挑選,小販臉色平靜,聽旁邊的人在說著什么,透過畫面,我們似乎聽得到街坊領居們的家常閑話。“別有逸趣只檻外栽花樓頭宴客,還宜小坐任風前吹笛雨后看山”,外婆家堂屋的對聯透露著一種恬淡安寧,與世無爭的生活情趣。門上的雕花,箱子的銅包角,堂屋的字畫;青石墨瓦間,人力車、擦鞋鋪、豆腐攤、剃頭擔和各種小吃的攤販,林立的店鋪;戲院中人們的高聲問候、寒暄、吆喝。畫面中的一切,散發出濃郁的生活氣息,讓我們感受到江南水鄉老百姓生活安閑與舒適。“夜泊秦淮近酒家,煙籠寒雨水籠紗”,人們習慣了這樣恬淡的日子,沉浸于和平生活的寧靜閑適,以及這種生活中最不可缺少的精神享受——聽戲。
二.京戲畫卷中的文化之美
京劇作為中華民族博大精深的文化代表性藝術形式,作為一門綜合性舞臺藝術,其美感是其他任何藝術形式都無法媲美的。《迷戲》用無聲而靜止的畫面讓我們感受到了京戲表演、服飾、聲腔、動作的無限魅力。
繪本封面,一個小女孩拿著一件長長的戲服,上面繡著五彩斑斕的牡丹、鳳凰,小女孩眼中深深的陶醉與癡迷。一件戲服,勾起了我們對于京戲的向往。
“也許是嗓音太美了,它順風順水地飄去,天才剛剛亮,就引來河對岸滿滿的人……”作者借人們的癡迷來襯托京劇之美。畫面上,筱云仙眉長入鬢,雙目含情,顏面清瘦,穿著寬大的褲褂,優美的身段,投入的神情,飄然的清音,順著河水飄到了對岸。對岸,沿河而居的人們提著鳥籠、抱著孩子、拿著早餐、捧著手爐、擺開躺椅、端著洗衣盆,或蹲或站或躺,或是有備而來,或是恰巧路過,靜靜的等待,就為享受筱云仙那如絲般婉轉優美的唱腔,一飽耳福。人們閉著眼睛低聲哼唱,跟著唱腔揣摩動作。而這時,天才剛剛亮,淡青色的薄霧籠罩著河邊……男男女女,老老少少,此時此刻只有一個念頭——聽戲!
位于全書中縫的大展頁是全書的中心,也是故事高潮所在。作者竭力用無聲的畫面向我們全面展示京劇之美:筱云仙華美的服飾、嫵媚或英武的扮相、唱念做打的美妙身姿;貴妃扇子上的牡丹、兵士的盾牌、天女的飄帶、瓔珞;布景上的花鳥、旌旗、祥云、宮燈,精美的舞臺布景,嚴謹細微卻處處透著精致。熱烈的演出氛圍、觀眾的贊嘆沉迷,打開展頁,撲面而來絢麗的色彩、熱鬧的氛圍讓人眼花繚亂、目不暇接。看完戲,晚上,女孩做了個夢,夢中是五彩斑斕頭飾、飄帶、盾牌、長槍以及漫天飛舞的花瓣,小女孩被京劇的美妙深深吸引,而我們也和女孩一樣,陷入了同樣的癡迷。
上世紀20—30年代,是中國京戲藝術發展的鼎盛時期。著名的京戲唱段,廣泛傳唱于街巷,以至于很多民間熟語、生活道理,都來自于京戲的戲文唱詞……人們的享受與沉醉,體現出京戲在平淡生活中的不可或缺,也正是人們對京戲的癡迷,成為京戲藝術輝煌時期的肥沃土壤。京戲是那個時候物質上并不富足的人們的精神食糧,給平淡樸素的生活帶來耀眼的色彩與光澤。
三.人物刻畫中的精神之美
筱云仙是故事的主要人物,是一位京戲名角。他為了避開外界的紛擾,住到了小女孩的家中。“好幽靜啊”,進門第一句話,顯示出他對住處的滿意,也表現出他不慕繁華,潔身自好的特點。在小女孩家中,清晨吊嗓子練身段,白天寫字整理行頭,傍晚坐黃包車去演出,生活規律而安寧。作為一個京劇名角,他絲毫沒有盛氣凌人的架子:清晨,在河岸邊,為街坊鄰居唱戲;與女孩朝夕相處的日子里,她教小女孩學唱戲,女孩幫他磨墨,他雖然言語不多,待人卻謙和有禮。兩星期后離開時,他送給小女孩一件禮物——簡易的京戲行頭,在小女孩心中播下京戲文化美的種子。
筱云仙的離開最直接地體現了他的氣節風骨。原本計劃兩個月的演出,卻只進行了兩個星期,面對舅舅滿懷遺憾和期待的挽留,筱云仙的回答是:“我不能為侵略軍唱戲!”筱云仙的回答,也是當時千千萬萬抗日民眾的心聲,他所寫的“氣節”兩字,是他為人的風骨寫照,也是一代京劇藝人在國難當前時的風骨寫照。
作為國劇,京劇藝人與政治風云有著最緊密的接觸,他們身不由己一再被推入時代的洪流當中。1931年“九一八事變”后,一代京劇大師梅蘭芳先生,在上海排演了《抗金兵》《生死恨》等劇目,宣揚愛國主義。抗戰爆發后,日偽想借梅蘭芳收買人心、點綴太平,幾次要他出場均遭拒絕。他在香港演出了《梁紅玉》等劇,激勵人們的抗戰斗志,并“蓄須明志”,表現了可貴的民族氣節。一個演員正在表演力旺盛之際,因為抵抗惡劣的社會環境,而蓄須謝絕舞臺演出,連嗓子都不敢吊,這種痛苦是無法用語言來形容的。也正因為如此,才造就了梅先生“人民藝術家”的光輝形象。京劇“四大名旦”之一的程硯秋先生在敵人的威逼下,寧愿村居務農也不愿為日本人唱戲,他購置田地、牲畜、農具,自撰對聯“蓄發事耕耘,杜門謝來往;殷勤語行人,早作退步想。”來表明自己的志向。
在國難面前,對于京劇藝人來說,保持氣節并不容易,他們也面臨著嚴峻的考驗。以梅蘭芳當年的地位,不唱戲之后,還要變賣古玩、家當、銀行透支,那些普通的、毫無積蓄的藝人境遇之慘可想而知。“后來聽大人們說起,筱伯伯住在我們家那段時間演出得到的錢,全部用來救助戰爭中失去家園、親人的傷殘孤兒了。關于筱伯伯自己的消息,卻再也沒有聽到......”在這樣的艱難處境中,筱云仙能堅持不為日軍唱戲,并把唱戲所得全部用來救助孤兒,支持他的便是這一腔的愛國情懷,他便如自己所扮演的梁紅玉一樣,用自己的行動,英勇抗擊入侵者。
據作者姚紅講,真實的生活里,前來借宿的名角其實是“老生”演員,藝名叫“高百歲”,他曾拜著名京劇表演藝術家周信芳為師,代表劇目有《追韓信》、《徐策跑城》等;書中那位穿針引線的“鄰居叔叔”,生活中曾經也是一名京劇武生演員。這些京劇演員,在舞臺上,他們抬頭挺胸,揮灑自如,實現一切關于人生的夢想,在現實生活中,他們依然鐵骨錚錚,不墮氣節。筱云仙離開時送給小女孩一件簡易的京劇頭飾,燃起了小女孩心中對京戲的癡迷與熱愛,而作為一個京劇藝人,他的風骨節操更是深深植根在小女孩的心靈之中,成為她人生路上的導航燈。
四.藝術構思的設計之美
整個繪本的畫面色彩的設計搭配,與故事情節內容緊密相關。淡青和暗黃的色調,顯示出江南水鄉既靜謐安寧又熱烈濃郁的生活氛圍。封面中央,九歲的小女孩手中擺弄著華麗的戲服,沉迷的神情將我們引入故事。畫面上部,以琴笛、二胡、祥云為重,而封底,則選用了刀槍劍戟、盾牌帥旗,水邊人物的表情從封面的悠閑自在變成了惶惑焦急,而標題“迷戲”二字飽含鋒芒,筆劃尖銳如劍戟,透出一種殺伐之氣,這些變化,暗含著從“和平”到“戰爭”的嬗變。正中大展頁上,筱云仙所演劇目也頗有深意。第一出是《貴妃醉酒》雖主要講述楊貴妃飲酒沉醉,但故事中后來安祿山反叛,也預示著戰爭即將到來的消息;第二出《抗金兵》則以梁紅玉抗擊金兵來表現中國軍民抗擊侵略之事;第三出《天女散花》用筱云仙扮演的天女離開眾香國暗示筱云仙的離開;海報中的第四出是《鳳還巢》,則是用字面意思表達戰爭終將結束,人們必定會重返家園的美好愿望。戰爭爆發后,人們擁擠奔逃,敵機的轟炸,防空洞的黑暗窒息,作者用鉛筆線條濃重的勾勒,配合少量的文字,將人們慌亂無措的緊張情緒準確的傳達給讀者,也讓讀者真切感受到戰爭帶來的災難。最后一頁上,一張皺巴巴的報紙包裹著筱云仙送給小女孩的京劇頭飾,金黃色的頭飾在暗黑的底色上熠熠發光,象一簇希望的火苗,暗喻著夢想不被摧毀,希望的種子終將發芽。其他的諸如江南的青瓦白墻,青石小巷,各色店鋪,戲院中人的神情動作、小女孩的夢境、花格窗欞、繡花戲服、云中的明月、水面的倒影,無不與情節息息相關,烘托出或安閑,或緊張,或靜謐,或熱鬧的環境氛圍,推動故事進一步發展。
五.美與毀的較力
朱自清先生《槳聲燈影中的秦淮河》中寫道:“這是最后的夢,可惜是最短的夢!黑暗重復落在我們面前,我們看見傍岸的空船上一星兩星的,枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了,我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。”美夢易醒,美好的事物也容易被強大的現實摧毀。
繪本前半部分給讀者展示了寄安謐閑適的江南水鄉和美輪美奐的京戲魅力,然而,現實生活總是要殘酷摧毀這美好。在一開始,我們就從作者的描繪中感受到戰爭的氣息。作者在鋪陳讓人目眩神迷的京劇之美時,也在不斷透露著戰爭逼近的消息。
繪本第一頁,筱云仙精致嫵媚的演出海報下,便是同樣觸目精心的征兵告示和戰爭標語,“名伶新劇”被“中央軍校”“北上”“捐款”等字樣包圍。隨著時間的推移,戰爭的氣息愈來愈濃。戲院前的廣場上,一輛輛軍車載著士兵穿過街道,車身上貼滿了“從軍保國”“一致抗日”“趕走侵略者”的抗戰標語,而戲院對面,人們圍著一個站在高臺上的人,他高舉左臂,慷慨激昂,高喊“中國不能亡!!!”背后傳單灑向天空。民眾義憤填膺,奮臂高呼:“還我河山”“不做亡國奴”“萬眾一心”“大家救國”……街上的店鋪也紛紛打出標語“國貨,國貨,全部國貨”。戰火一觸即燃。
那些諸如“養生堂”“裘記鞋帽”“華盛服裝”“德福煙草”“順泰南北貨批發”之類的商店鋪面,構筑出老百姓的物質生活層面,筱云仙所代表的卻是老百姓的精神生活層面。戰爭的威脅沒有動搖人們對美好事物、對精神享受的追求與渴望,前來觀看筱云仙演出的人們擠滿了整個戲院。
而這場演出之后,情況急轉直下。秦淮河兩岸仍然站滿了等待筱云仙演唱的人們,可筱云仙再也沒有出現。大家臉上自在悠閑的神情以被焦急惶惑所代替,秦淮河水中的倒影也變得紛亂迷離。隨著筱云仙的離開,氣氛也愈來愈緊張。“整座城市都被空襲警報和炸彈爆炸的聲音淹沒了,人們的心全部都揪得緊緊的”“家家戶戶都在窗玻璃上貼滿紙條,為的是盡量不讓玻璃被爆炸聲震碎。外婆說。我們很快就會離開,不能再照顧這個家了……”
1931年,侵華日軍發動“九一八”事變后,完全侵占中國東北,并成立偽滿洲國,此后陸續在華北、上海等地制造事端、挑起戰爭。1937年7月7日,日軍在北平附近挑起盧溝橋事變,中日戰爭全面爆發。7月30日,天津失守。12月31日,日本侵略軍占領南京,一場慘無人寰的大屠殺拉開了帷幕,南京這座歷史名都陷入了最黑暗的日子,沉入了血海之中。
“日軍的轟炸機幾乎就在我們頭頂上飛過,黑惡黑的陰影像烏云一樣壓過來,不知道什么時候就會有炸彈扔下,人們驚惶地擠進狹小的防空洞躲避轟炸”。安靜閑適的生活因為戰爭而破碎,美妙動聽的京劇因戰爭而銷聲匿跡,美似乎被黑暗吞噬,被戰火焚毀。但美好的東西雖然會被暫時壓制,但永遠不會被毀滅。“在黑暗、潮濕的防空洞里,人被悶得簡直透不過氣來,昏沉沉中隱約聽到細細的一線聲音,又好像有舞臺燈光在遠處悠悠閃爍……”在防空洞無邊的黑暗之中,小女孩蓋著花棉被,在奶奶的懷抱中,做了一個美好的夢。在夢中,她戴著筱云仙臨行前送給她的頭飾,站在舞臺上,扮演著各種角色,灰暗的底色中,小女孩一招一式,演的專注認真。“那一晚,我第一次走進戲院,第一次被京戲深深迷醉,可是,那樣的晚上,沒有了”。雖然不能再聽筱伯伯唱戲了,但京戲文化的種子已經在小女孩的心中生根,它終將會隨著小女孩的成長,慢慢發芽、開花,蓬勃生長。正如作家張曉玲的感觸:“因為美的無形,所以炮彈無法摧毀;因為美得強大,既便零落成泥,遇到好的年景,仍然會發芽生長。”
作者姚紅說,戰火毀滅人的生命立刻會被看到,戰爭毀滅文化的生命則是慢慢被看到的。從這個角度來看,《迷戲》描繪的是一個美好事物被毀滅的悲劇。然而它又并不純粹是個悲劇,戰爭吞噬一切,但人的靈魂中對美好生活的向往,對美好事物的追求,是永遠不會被毀滅的。
參考文獻
[1]姚紅.《迷戲》[M].譯林出版社,2010,12
[2]付亞青.淺析兒童繪本中的“中國味”[J].藝術與設計(理論)2019(4):40-42
[3]石德勝.淺談京劇之美[J].劍南文學.2012(3):161
[4]徐珣.“抗戰夫人”福芝芳[J].鐘山風雨.2011(1):34-38
課題名稱:《商洛地區幼兒園繪本教學開展現狀及改進對策研究》(立項編號:JXKT2019005)。
(作者單位:商洛職業技術學院)