經典與創新

我常常能想起我在圖書館度過的那些日子。高高矗立的書架，一冊冊書井然有序地排列。我清楚地記得那些在圖書館消磨的日子。那些書架上的書都是不知被多少雙手撫摸過、檢閱過的。有的封面微微翹起，有的空白處有不易為人察覺的鉛筆的痕跡，然而于我，卻是親切，仿佛看到了一個個靈魂自由交談的樣子。到了黃昏，圖書館里是沉默而寂靜的，一束光線照射進來，打在書脊上，輕塵在微光里飛舞，這一情景總讓我想起一段溫暖孤獨的旅程。這樣的回憶并非我獨自所有。曾經有一個朋友就談起過類似的場景。他說，在他三歲的時候，父親因病故去，留給孩子的似乎只有沉重的書了。幾個大書架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。當他從夢中醒來的時候，常常看到的是光柱裹著微塵照到書架和屋梁上，將整個屋子襯托得既明且暗。我想，這大概是屬于我們這一代人的共同記憶吧。溫暖的閱讀時光是與紙張、與圖書館、與一瞬間豐富的感受聯系在一起的，這可能是現在的讀屏長大的一代年輕人所很難體味到的一種美好。他們可能也很難理解我們對圖書館所蘊藏的“舊”的一種眷戀。在我看來，我們不能沒有舊，因為在舊事物中包含我們所有的過去，我們所有的記憶，我們所有的智慧。在“新”與“舊”之間，是人類生生不息的文化，是人類不斷更新自己、走向完善的不竭動力。

無論是書展還是圖書館，無論是“新”還是“舊”，當我們面對這浩瀚的無窮無盡的書的時候，除了覺得溫暖以外，一種焦慮感時常會緊緊抓住我。書的世界，是一個不斷生長不斷蔓延，邊界在擴展的世界。作為一個普通讀者，即使將所有的時間和精力都投入到閱讀中去，終其一生，究竟能讀多少書呢。我想，可能數字也是非常有限的吧。這也許就是我們需要經典的原因。這也是今天我們所有愛書人、讀書人所面臨的最切身最永恒的一個問題：何為經典？經典何為？美國耶魯大學有一個叫哈羅德·布魯姆的學者，他曾經就談起過我們需要經典的原因。他說：“我們擁有經典的原因是生命短促且姍姍來遲。人生有涯，生命終有竟時，要讀的書卻前所未有地多。從耶和華文獻作者和荷馬到弗洛依德、卡夫卡及貝克特，經歷了近三千年的旅程。但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經的深廣港口，每一位作家都足夠我們以一生的時間去反復閱讀，實際的難題在于每次廣泛的一讀再讀都要排除掉一些東西。于是，一項測試經典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經典。”為此，他寫了《西方正典：偉大作家與不朽作品》一書，深入分析了從但丁到貝克特等二十幾位西方文學大師的經典著作，引領我們去閱讀這些文學大師們。其實，關于經典這個話題，就像星辰一樣，從來都不乏最優秀的作家對此反復加以言說。1944年，英國詩人托馬斯·斯特恩斯·艾略特在倫敦就任維吉爾協會會長時，就發表了《什么是經典作品》的演講。他說：“經典作品只可能出現在文明成熟的時候，語言及文學成熟的時候;它一定是成熟心智的產物。賦予經典作品以普遍性的正是那個文明、那種語言的重要他以及那個詩人自身的廣博的心智。”意大利有一個小說家叫卡爾維諾，在中國影響很大。他甚至專門寫了一篇《為什么讀經典》的文章，里面提出了許多有趣而不乏真知灼見的觀點。譬如，他說：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書。”看，在這一點上，他與布魯姆殊途同歸。重讀，意味著被歸為經典的書是經得起一讀再讀的，甚至每一遍閱讀都有與人生經驗相匹配的發現，都會產生獨特的滋味和意義。它的意義是如此深邃豐富，永遠不會耗盡它所要向讀者講述的一切。2001年，南非的一個作家庫切沿用了同樣一個題目，他說：“經典之作便是那些幸存下來的作品，幸存于最惡劣的攻擊之下，幸存是因為數代人不愿放開緊握住它的手、忍眼看它就此流逝，以至于無論付出何種代價都愿一直將它保留著——這即真正意義上之經典。”當這些作家們或激情洋溢或冷靜沉著地談論經典的時候，經典仿佛就向我們打開了一扇窗，那泄露出來的一點點就是如此流光溢彩，吸引著我們去探尋屬于經典的寶藏。

我也常常問自己這樣一個被一代代作家反復思考過的問題，為什么要讀經典。要回答這個問題，必須得追溯那些我們不能不錯過的好風景。就像現在，我們在法蘭克福，就不能不為這片土地上孕育出來的經典而感到震動。文學家歌德，哲學家阿多諾都出身于此。不僅僅如此，德意志民族給世界奉獻了歌德、席勒、貝多芬、莫扎特、康德、黑格爾等文化精英，創造了輝煌的哲學、音樂、文學經典。且不說“我們頭上的燦爛星空和我們心中的道德準則”所象征的德國哲學所給人類思維和智慧所帶來的深遠影響，單就文學而言，德語文學經典早已跨洋越海，生活在中國人的文化記憶中。早在上個世紀初，歌德、席勒、海涅的詩歌已在中國被翻譯;托馬斯·曼、黑塞、里爾克的名字也逐漸為中國讀者所熟悉，卡夫卡、格拉斯、耶利內克也以其獨有的魅力影響著人們的心靈。我記得，在上個世紀80年代，卡夫卡幾近成為所有中國文學青年的偶像之一，小職員格里高爾·薩姆沙突然變成甲殼蟲的情節人所共知。還有布萊希特，他的戲劇理論對中國上世紀八十年代初期的學院派戲劇理論影響深刻。這可能就是經典所具有的最為廣泛的吸引力吧，正如艾略特所說：“在它自己的人民中間，它將聽到來自各個階層、各種境況的人們的反響，當一部文學作品除了在相對本國語言時具有廣涵性外，相對于許多別國文學具有同樣的重要性時，我們不妨說它也具有普遍性。”

除了普遍性之外，經典還具有一種與時間抗衡的力量，這一點，在中國體現得尤為明顯。中國舊日的教育，可以說，整個就是閱讀經典的教育。中國的經典包括群經、先秦諸子，幾種史書，一些集部，具體而言，指的是《易》、《詩》、《書》、《春秋左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》。可以說，這些書，是煌煌中國古籍的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的。從漢代以來，小孩子上學就得背誦大半的，一直背誦到上一世紀末。在孩子的朗朗書聲中，這些文化經典穿越漫長的時間，到今天依然構成了我們文化心理結構的根基。而中國文化歷經幾千年而不衰，依然生動、鮮活，我想，其根本原因也在于此吧。中國文學對人的影響就更深了。當小小孩童牙牙學語似的念出“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”的詩句的時候，我總是被深深地打動。這樣一輪明月，它的清輝，灑在一代又一代中國人的心上，將我們緊緊地聯系在一起。一個在唐詩宋詞里浸潤過的人，心靈會更豐富，按照葉嘉瑩老師的說法，就是有一顆“不死的心靈”，它讓我們自如地與那些有著很高文化修養的古人進行心靈的對話，并在對話的過程中，提升我們對人生的體驗和理解。還有《紅樓夢》，這部代表中國古典長篇的巔峰之作，在許多中國人心目中幾乎是一本無所不包的書，著名紅學家吳世昌曾經用一句詩來評價它：“紅樓一世界，世界一紅樓。”這大概就是文學經典的力量吧，它用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。

所以，人們談起“經典”，總是會跟一些“大詞”，諸如普遍的，永恒的聯系在一起。而在我看來，經典是個別的。因為，不存在不被選擇的經典，所有的經典都要經受讀者的選擇，因此它與讀者建立的是個人關系。我們讀經典，僅僅是因為喜愛而讀它們。這讓我想起我自己的一些閱讀經驗。上世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契柯夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。我與他們相逢了，他們都從不同方面給我以影響。然而，有一次，有媒體問了我一個問題：讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本文學作品。當我回望的時候，留在我視線里的，竟然是《約翰·克利斯朵夫》和《聊齋志異》這樣兩本書。我出生在一個知識分子家庭，上世紀70年代初是我的少年時代，那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在文學史上或許不是一流的經典，但在那個特殊年代，她對我的精神產生了重要影響，我初次真正領略到文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩和力氣。另一本中國文學，我選擇了《聊齋志異》這部中國清代的短篇小說集。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規，作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍，嬰寧即是女主人公——一個美麗狐仙的名字。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，笑得最美的則是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑、甚至不會笑的約束和規矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。經典是個別的，這么說也許有些冒險吧，但是，我依然認為，只有出于個人興趣的閱讀，你才會碰到將成為“你的”書的書，它喚起你內心所有沉睡的能量，讓你與內在的自我狹路相逢，增進內在自我的成長。時至今日，當閱讀早就自由，而中國作家趁著國家改革、國門敞開，中國越來越融入世界的時代大背景，積極審視和研究各種文學思潮、自覺吸納和嘗試多種文體的實驗，當代東西方名著也源源不斷地撲面而來，即使在這樣的大背景之下，我仍然懷念過去的歲月里對那些經典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學。其實若把文學簡單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮，一個人，一群人或者一座城市、一個國家出發，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達人心。

然而，即使我將一小部分書目從書的海洋里挑選出來，將其視之為經典，可是，我們的焦慮仍然存在。我甚至相信，這焦慮是所有寫作者共同的命運。寫作一部讓世界不會遺忘的文學作品，大概是所有寫作者對自己的期待。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠的，因為陌生，才格外想要親近;因為遙遠，才格外想要追尋。作為創造事業的文學，與精神的不安和靈魂的冒險緊緊聯系在一起，也勢必要承擔寂寞的命運。它需要數不清的高難度的訓練，數不清的預演，數不清的或激昂或乏味的過程。即便如此，我們也不能保證自己一定能夠追尋到那遙遠的完美。

寫出屬于自己的那一本書，總是不可避免地要面對前代經典。海明威深刻地洞察了我們所處的困境，他說：“如果文學創作僅僅是用一種方法重復已經寫好的杰作的話，那么未免太容易了。正因為我們前輩的大師高高聳立在我們面前，所以現在的一個普通作家往往要被迫抵達比過去的成就更為遙遠的境地，陷入孤立無援的狀況。”要擺脫孤立無援的境地，只能從前輩大師身上汲取力量。在我看來，經典之所以能成為經典，正是因為它吸收了人類文明所積累下來的一切有價值的精華，包含了涉及人類社會與人生的重大思想，參與了人類文化傳統的積累。在這個意義上，我同意布魯姆所說的，“創造力強的作家不是選擇前輩，而是為前輩所選，但他們有才氣把先輩轉化到自己的寫作之中并使他們部分地成為想象性的存在。”創新者知道如何借鑒。我看到在文學和藝術發展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當我們認真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會發現無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發出創新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂;這是“絕情”的，卻孕育著新生。

所以，每當我感到孤立無援的時候，我會讓自己的思緒重新回到那片孕育我的土地上。那里是一個人生命的源頭，是所有快樂和悲傷的起點。我曾經聽過一出京劇，叫《烏盆記》。整出劇講述的是一個并不復雜的故事：有一個叫做劉世昌的商人結帳回家，行至一處遭遇大雨，于是借宿在某一個姓趙的制窯人家。誰知，這人家見財起意，將商人用酒毒死，將尸體燒制成烏盆——黑色便盆，被別人要帳索去。某一夜，烏盆開口說話，向主人哭訴自己的冤屈。于是，這位主人和這個烏盆又歷經曲折，終于真相大白于天下，一切得到昭雪。這出劇讓我感到無窮的樂趣，它飛揚的想象力令人著迷。正如我的同行蘇童所說，“最瑰麗最奔放的想象力往往來自民間”。我還看過一出中國的地方戲，叫《借髢髢》，講的是鄉村的兩個婦女為了在借不借髢髢（一種已婚婦女裝飾用的假發髻）之間一場無比瑣碎的對話。只是，這瑣碎蘊含了日常生活的質地，是如此精彩。讓我們發現原來人是這樣說話的。我相信，民間、大地是有無窮無盡的智慧，這不禁讓我想起古希臘神話里我們都熟悉的安泰的故事。安泰俄斯是大地女神蓋亞和海神波塞冬的兒子，他力大無窮，只要保持與大地的接觸，就是不可戰勝的，因為這樣他就可以從他的母親那里持續獲取無限的力量。也許，中國的大地就是我們的“蓋亞”，只要立足于大地，我們就有創新的動力與源泉。

鐵凝，1957年生，當代著名作家。現任中共十九屆中央委員，中國文聯主席、中國作家協會主席。主要著作：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》以及散文、電影文學劇本等百余篇（部）。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎，中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。根據小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優秀故事片獎。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。