拿起詩(shī)歌的手術(shù)刀

李漢超

湖北的邱紅根是一位值得我們尊重的詩(shī)人。他將近些年來(lái)陸續(xù)發(fā)表于《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》《青年文學(xué)》等相關(guān)報(bào)刊上的160多首詩(shī)歌，結(jié)集為《螢火蟲研究》，2020年10月由江蘇鳳凰文藝出版社出版發(fā)行。他是一名拿手術(shù)刀的外科醫(yī)生，因醫(yī)術(shù)、醫(yī)德出眾而贏得“邱一刀”的美譽(yù)。集中品讀完他的這本集子，結(jié)合原先對(duì)他詩(shī)歌的閱讀印象，一把詩(shī)歌的手術(shù)刀明晃晃地展現(xiàn)在我的眼前。

一.這把手術(shù)刀是犀利的，這主要體現(xiàn)在詩(shī)人目光敏銳、語(yǔ)言尖銳上

詩(shī)人的內(nèi)心是敏感的，所以他們看待事物的目光也比常人敏銳，而邱紅根更是能夠極其敏銳地捕捉依附在事物上的詩(shī)意，并運(yùn)用一針見血的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。請(qǐng)看他的詩(shī)作《鏡中》：

有一次，

在“惠民”理發(fā)店，

我注意到鏡子中的自己。

那家伙滿臉橫肉，體態(tài)臃腫，

那家伙賊眉鼠眼，皮笑肉不笑，

他是我嗎？

有一刻我神志恍惚。

遲疑，虛擬——

強(qiáng)烈的日光燈連同胖子師傅的笑

顯得多么不真實(shí)……

長(zhǎng)久的觀察之后，

我承認(rèn)，我能夠辨明，

鏡中的左實(shí)際是生活中的右。

是的，僅此而已

一次平常的理發(fā)，卻是詩(shī)人審視自我的契機(jī)，將鏡中的自己與現(xiàn)實(shí)中的自己相比照：那個(gè)“滿臉橫肉，體態(tài)臃腫”“賊眉鼠眼，皮笑肉不笑”的家伙是“我”嗎？這是自省后的懷疑與拷問(wèn)，但詩(shī)人在“遲疑，虛擬”之中感到“神志恍惚”，以至在“長(zhǎng)久的觀察之后”也就僅僅發(fā)現(xiàn)事物的左右之不同，并且“是的，僅此而已”。盡管詩(shī)人對(duì)自己還是迷茫的，并沒有通過(guò)鏡子看清自己的本來(lái)面目，但只要有這么一雙不斷審視自我的眼睛，他不僅能夠辯明左右，終究還會(huì)辯明真假、善惡、美丑。

《遮蓋》中擦鞋婦女“趁我不注意/用油將鞋面上的灰塵輕輕遮蓋/連同我時(shí)間的暗傷”，遺憾之中有隱痛。《埋葬之詩(shī)》中“你有你的‘虛懷若谷/我有我的‘前程似錦”，反諷之中有傷感。《井》中“沖不出石頭陣的圍困/你難免越來(lái)越/目光短淺”，調(diào)侃之中透深刻。《不合時(shí)宜的雪》中“鄉(xiāng)下的麥子，沒見過(guò)世面/正長(zhǎng)身子骨兒/又怎能抵御這徹骨的寒冷”，惋惜之中有遣責(zé)……這樣鋒利的語(yǔ)言只是詩(shī)人進(jìn)入事物的一個(gè)通道，它更多反映的是詩(shī)人內(nèi)心感知事物的敏銳性與明辨是非的洞察力。

二.這把手術(shù)刀是精準(zhǔn)的，這主要體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)準(zhǔn)靶心、有的放矢上

邱紅根是一名醫(yī)生，醫(yī)生的天職是治病救人，但要治好病人的前提是找準(zhǔn)病因并對(duì)癥下藥。對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的個(gè)體和群體，他以特有的眼光穿透云層和迷霧，直逼事物的核心和本質(zhì)。這種精準(zhǔn)不僅需要詩(shī)人目光敏銳，更需要詩(shī)人思想的底片清晰，感光充分，并能通過(guò)思考綜合分析，才能找到問(wèn)題的癥結(jié)所在。請(qǐng)看《澳門印象》：

賭場(chǎng)是資本主義的

威尼斯人酒店里的人造天空是資本主義的

澳門銀河鉆石秀是資本主義的

大三巴牌坊是資本主義的

基督教墳場(chǎng)是資本主義的

圣安東尼教堂是資本主義的

耶穌會(huì)紀(jì)念廣場(chǎng)是資本主義的

魚人碼頭的銅像是資本主義的

西灣大橋和嘉樂庇大橋是資本主義的

名表、鉆石項(xiàng)鏈、保羅。名莎皮具是資本主義的

導(dǎo)游露骨的講解是資本主義的

晚上“八國(guó)聯(lián)軍”表演是資本主義……

只有路環(huán)島上的度假村

這里的海水、沙灘、藍(lán)天、白云

帶一點(diǎn)夢(mèng)想社會(huì)主義的痕跡

詩(shī)人來(lái)到“一國(guó)兩制”的澳門，所見所聞所感幾乎都“是資本主義的”，都烙上了資本主義的印記，所以，詩(shī)人連用十二個(gè)“是”字判斷句從澳門的多方面揭示其資本主義的本質(zhì)。澳門呈現(xiàn)給我們的印象肯定是多維度、多色彩的，但邱紅根的目光不被遮蓋，思想不被迷惑，而是一眼就看出了其資本主義的真面目，可謂一語(yǔ)中的，直抵要害。不僅如此，詩(shī)人為了緩解主觀判斷的強(qiáng)度和硬度，詩(shī)人故意說(shuō)得客觀一些：“只有”度假村“這里的海水、沙灘、藍(lán)天、白云/帶一點(diǎn)非資本主義的痕跡”。這種語(yǔ)言表達(dá)既表現(xiàn)出詩(shī)人把握事物的準(zhǔn)確性，又反映出詩(shī)人思考問(wèn)題的縝密性。

《寬恕》中“對(duì)這些沒有信仰的人，我相信：死/是對(duì)他們最大的寬恕”，面對(duì)弱勢(shì)與強(qiáng)者，詩(shī)人站在正義一邊，看得清，批得準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)的是人的靈魂。《刪除》中“秋深了，一陣風(fēng)/刪除所有枯黃的病葉”，面對(duì)季節(jié)更迭，詩(shī)人慨嘆歲月，感懷人生，對(duì)準(zhǔn)的是人的心靈。《身體里的恐怖主義》中“今天我急需一把刀子/割掉聒噪的舌頭”，面對(duì)工作的艱辛，詩(shī)人反觀自身，需要情緒的“宣泄”而不是語(yǔ)言的表達(dá)，切中的是人的心理。《病床頭的念佛機(jī)》中“讓佛光普照，他應(yīng)該均勻地/把愛，分給每一個(gè)人……”，面對(duì)醫(yī)學(xué)不能去除的疾病，詩(shī)人借用他人的“菩薩”，用“愛”撫慰眾生……對(duì)事物把握得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，直接影響著詩(shī)意的呈現(xiàn)效果，邱紅根的精準(zhǔn)“一刀”，常能出人意料、出奇制勝。

三.這把手術(shù)刀是明凈的，這主要體現(xiàn)在詩(shī)歌的主旨明確、表達(dá)純凈上

當(dāng)代詩(shī)壇可以說(shuō)是極其混亂的，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的多元化和不確定導(dǎo)致詩(shī)歌生態(tài)的惡化，一些詩(shī)人將詩(shī)歌寫得云里霧里，艱澀難懂，讓人讀了半天摸不著頭腦，這樣的詩(shī)歌只會(huì)遭到唾棄。而邱紅根的詩(shī)歌沒有一首是讀者不可琢磨的，他做人愛憎分明，寫詩(shī)毫不含混，堅(jiān)持寫讀得懂的詩(shī)歌。他的每一首詩(shī)都有比較明確的主題指向，從不玩弄朦朧、玄奧之術(shù)，總是將一首首光潔锃亮、有模有樣的精美詩(shī)歌奉獻(xiàn)給廣大讀者。請(qǐng)看《狗的愛情觀》：

歡歡的右腿骨折

始于一次車禍

后來(lái)落下了終身殘疾

跑快了，一瘸一拐的

這似乎并沒給歡歡

造成多大心理障礙

她依舊瞧不起許多狗

依舊有許多狗想和歡歡交朋友

在人類世界里

這簡(jiǎn)直無(wú)法想象。我們看來(lái)

那是致命的事——

一旦殘疾就會(huì)掉價(jià)

就會(huì)主動(dòng)降低擇友標(biāo)準(zhǔn)

我理解的狗狗愛情觀

不像人類一樣實(shí)際

并不附帶一些物質(zhì)化的前提

在狗的世界里，一只狗不幸遭遇車禍，“落下了終身殘疾”，卻沒有給她“造成多大的心理障礙”，兩個(gè)“依舊”彰顯著她的正常生活。而“在人類世界里/這簡(jiǎn)直無(wú)法想象”，就會(huì)直接影響到她的愛情和婚姻直至整個(gè)人生。過(guò)度“物質(zhì)化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致人們過(guò)于“實(shí)際”，以至愛情觀的扭曲變形，人的精神層面遭到擠壓與重創(chuàng)，使美好的愛情頓然失色、黯淡無(wú)光。表面上寫狗，實(shí)際上以狗諷人，詩(shī)人疼痛不幸，同情弱者，針砭現(xiàn)實(shí)，思想明朗，并將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度鮮明、干凈地表現(xiàn)出來(lái)，引起讀者的共鳴。

《賣花姑娘》中“她花朵一們的年齡/生動(dòng)著城市僵硬的表情”，贊美得明明白白;《陌生人》中“他們不會(huì)在乎我的來(lái)去/也不會(huì)關(guān)心我的生死”，冷漠得清清楚楚：《緣分的距離》中“我們的緣分相差/兩小時(shí)三十分”，調(diào)侃得干干凈凈;《賣報(bào)的老人》中“他比我們?nèi)魏稳?都關(guān)心一份報(bào)紙的命運(yùn)”，一語(yǔ)道破滄桑;《陀螺》中“哪怕頭暈?zāi)垦?傾斜的日子/只能用一根鞭子修正”，寥寥說(shuō)盡命運(yùn)……詩(shī)歌主旨的確定性是有風(fēng)險(xiǎn)的，弄得不好就會(huì)讓人感覺單調(diào)乏味，但邱紅根的詩(shī)歌讓人讀著舒服，不僅沒有枯燥之感，而且越讀越有味道，如同一杯綠茶在手，通透馥郁，聞著香，品著潤(rùn)，給人清心明目之感。

四.這把手術(shù)刀是仁厚的，這主要體現(xiàn)在詩(shī)歌的情懷悲憫、精神慈厚上

著名醫(yī)藥學(xué)家孫思邈倡導(dǎo)醫(yī)者要“無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦”乃成蒼生大醫(yī)，可見醫(yī)道在于仁。仁厚是中華民族的一種傳統(tǒng)美德，邱紅根秉承醫(yī)生的仁愛寬厚之心，并駕輕就熟地融合到詩(shī)歌創(chuàng)作中，堅(jiān)持做人的本色，堅(jiān)守寫詩(shī)的道義，他的詩(shī)歌寫作都是大德在胸、仁愛縈懷的真情表達(dá)。這樣的精神向度無(wú)疑是高位的，在感染讀者的同時(shí)，很好地提升了他的詩(shī)歌品質(zhì)。請(qǐng)看《停頓》：

整個(gè)上午，在強(qiáng)烈的無(wú)影燈下

我專注于切割、縫合和止血

面對(duì)成功切除的一只患病乳房

很有成就感的我

長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣

現(xiàn)在，我抬起頭

外面陽(yáng)光很亮

一群青年男女，手捧鮮花

熱烈地交談著

從一樓手術(shù)間的窗口走過(guò)

這才想起今天是婦女節(jié)

再看手術(shù)臺(tái)上34歲的未婚女孩

我感到時(shí)間突然停頓了一下

作為一名外科大夫，“面對(duì)成功切除的一只患病乳房”，肯定會(huì)分外高興，因?yàn)樗晒Φ鼐戎瘟艘晃徊∪恕５牵鳛樵?shī)人卻高興不起來(lái)，而是“長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣”，因?yàn)樗麨榇簖g未婚女孩生命的缺憾而深深地惋惜。他清楚地知道，這樣的“切割”對(duì)這么一位女孩意味著什么，所以“我感到時(shí)間突然停頓了一下”。時(shí)間不會(huì)因誰(shuí)而停頓，那是詩(shī)人的悲憫之心在為女孩痛惜、震顫：女孩應(yīng)該像那群青年男女一樣，“手捧鮮花”地享受生命的快樂和光輝，但她的人生因此將遭受難以估量的影響！醫(yī)者仁心，詩(shī)人卻有更大的慈悲。

《減法》中“時(shí)間是個(gè)壞孩子/一直在我們鄉(xiāng)村做著減法”，這是失去鄉(xiāng)親的惶恐與惆悵;《自由落體》中“我懷疑，是春天大地上/盛開的一朵玫瑰”，這是對(duì)輕生者的哀嘆與悼念;《媽媽的心思》中“她擔(dān)心死在異地/魂找不到路，歸不了家”，這是對(duì)母親的理解與牽掛;《玉蘭花》中“窗外枝頭上熱鬧的玉蘭花/多像一個(gè)個(gè)休止符號(hào)”，這是對(duì)遭遇瘟疫的人間的祈禱和祝福;《這些名字》中“這些都是我生命中的貴人/最近讀《零極限》/我知道我要對(duì)這些名字負(fù)責(zé)”，這是對(duì)有緣人的懺悔與感恩……沒有仁厚之心，醫(yī)術(shù)不可能高明，手術(shù)刀也會(huì)即刻生銹;沒有仁愛之心，詩(shī)人只能是語(yǔ)言的暴徒，只會(huì)有意無(wú)意刺傷讀者的心靈。邱紅根詩(shī)歌的“手術(shù)刀”閃耀著仁厚的精神之光，為我們切除病痛的同時(shí)，也撫慰著我們的內(nèi)心。

邱紅根是一名職業(yè)醫(yī)生，他的詩(shī)歌里常常滲入醫(yī)生的理性思維和價(jià)值判斷，因而他的詩(shī)歌具有某種診斷的效果。詩(shī)評(píng)家劉波說(shuō)：“邱紅根的寫作，也像他的醫(yī)生生涯一樣，講求一種精準(zhǔn)：表達(dá)上的精練和情感上的準(zhǔn)確。他的冷靜是零度寫作的某種變調(diào)，直指現(xiàn)實(shí)世界的客觀存在，因此，他的詩(shī)雖無(wú)濃烈的情感激蕩，但總在字詞間令人思考。”從1989年算起，邱紅根的詩(shī)歌寫作已經(jīng)整整持續(xù)了30年之久。30年是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的30年之后，他說(shuō)：“我的苦難的詩(shī)歌依然年輕。”的確，他的詩(shī)歌充滿生機(jī)與活力，透著鋒芒和銳氣。可是，他的詩(shī)歌產(chǎn)量并不高，據(jù)說(shuō)每年就寫那么幾首。正因?yàn)檫@種“慢”，讓他在內(nèi)心黑暗的時(shí)候，能夠精準(zhǔn)地找到更富質(zhì)感、更富蘊(yùn)含的詩(shī)的光亮。

（作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局）