中國(guó)人的探月史那些年，那些人，那些事

王通化　高立英　賀逸舒　王玉磊

2020年11月24日凌晨，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動(dòng)人心魄。

在長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭托舉下，嫦娥五號(hào)探測(cè)器升空入軌，承載著中華民族探月夢(mèng)想，奔向月球。由此，2020年最令人期待的航天“大片”正式拉開(kāi)序幕。

有人說(shuō)，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。對(duì)于許多普通中國(guó)人而言，月球的確很遙遠(yuǎn)?！版隙鸨荚隆钡纳裨挘鱾鲾?shù)千年，但是直到14年前，中國(guó)才把第一顆“嫦娥”探測(cè)器送上太空。

1985年，火箭專(zhuān)家龍樂(lè)豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個(gè)大火箭，后來(lái)被命名為長(zhǎng)征五號(hào)火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長(zhǎng)征五號(hào)+嫦娥五號(hào)，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國(guó)首次月球探測(cè)工程的設(shè)計(jì)者、見(jiàn)證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂(lè)豪院士又一次來(lái)到文昌航天發(fā)射場(chǎng)。這個(gè)從放牛娃成長(zhǎng)為院士的82歲老科學(xué)家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國(guó)空間技術(shù)研究院任職。從小是珠算高手的他，那時(shí)并未想過(guò)，有一天自己會(huì)成為空間技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

文昌航天發(fā)射場(chǎng)指控大樓里，59歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號(hào)探測(cè)器總指揮兼總設(shè)計(jì)師，楊孟飛院士堅(jiān)定地認(rèn)為：“太空探索永無(wú)止境，地球可能不會(huì)去‘流浪，但人類(lèi)一定會(huì)走向深空?！?/p>

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以?xún)?yōu)異成績(jī)從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時(shí)，有個(gè)“按紅色按鈕”的人。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)，這個(gè)手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個(gè)神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測(cè)站，記者見(jiàn)到了36歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的測(cè)試流程與之前相比，縮短了整整兩天。

21年前，也是一個(gè)11月?！吨袊?guó)的航天》白皮書(shū)出臺(tái)，其中那句“開(kāi)展以月球探測(cè)為主的深空探測(cè)的預(yù)先研究”正式向世界披露：中國(guó)，要探月了。

經(jīng)過(guò)3年多研究論證，2004年的大年初二，中國(guó)探月工程第一期正式啟動(dòng)。中國(guó)探月工程首任首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士曾說(shuō)：“航天技術(shù)孕育著科學(xué)新突破，這件事除了自己咬牙干，沒(méi)人能幫你?！?/p>

孫家棟院士特別強(qiáng)調(diào)：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒(méi)有專(zhuān)家可以依靠，沒(méi)有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人，更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語(yǔ)權(quán)?！敝袊?guó)探月工程呈現(xiàn)給世人的最大亮點(diǎn)是“自主創(chuàng)新”。

此次嫦娥五號(hào)飛天，北京航天飛行控制中心關(guān)鍵測(cè)控崗位上的負(fù)責(zé)人大多為“80后”。14年前，正是他們依靠自主創(chuàng)新的測(cè)控技術(shù)，創(chuàng)造了世界探月史上一個(gè)個(gè)奇跡：不依托大型運(yùn)載火箭，在變軌多達(dá)8次的漫漫航程中，精準(zhǔn)無(wú)誤地將嫦娥一號(hào)送入月球軌道！

探測(cè)器在月球表面展示國(guó)旗的照片。圖片|國(guó)家航天局

一代代中國(guó)航天人克服了常人難以想象的困難，在月球探測(cè)領(lǐng)域創(chuàng)造了“中國(guó)速度”——

嫦娥一號(hào)開(kāi)啟了中國(guó)深空探測(cè)新領(lǐng)域;嫦娥二號(hào)首次實(shí)現(xiàn)我國(guó)對(duì)小行星的飛躍探測(cè);嫦娥三號(hào)的“玉兔”號(hào)月球車(chē)，在月球表面留下新車(chē)轍;嫦娥四號(hào)首次實(shí)現(xiàn)探測(cè)器著陸在月球背面。

探月工程，從啟動(dòng)開(kāi)始，就對(duì)一系列核心技術(shù)展開(kāi)“正面攻堅(jiān)”——

13年前，嫦娥一號(hào)獲取了世界上最完整的一幅全月圖。

8年前，落月探測(cè)器嫦娥三號(hào)在月球軟著陸，其著陸器成為世界上在月面工作時(shí)間最長(zhǎng)的航天器。

2020年冬天，嫦娥五號(hào)任務(wù)創(chuàng)造出5個(gè)“中國(guó)首次”：一是地外天體的采樣與封裝，二是地外天體的起飛，三是月球軌道交會(huì)對(duì)接，四是攜帶樣品高速地球再入，五是樣品的存儲(chǔ)、分析和研究。

21年前，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，登月只是一個(gè)暢想。如今，中國(guó)人有了更多仰望星空的能力，夢(mèng)想開(kāi)始照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

不論是嫦娥四號(hào)首登月背，還是嫦娥五號(hào)“集群式”突破，都有賴(lài)于中國(guó)航天科研戰(zhàn)線的自主創(chuàng)新。嫦娥五號(hào)發(fā)射前夕，在高大的發(fā)射架下，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和工程審計(jì)工作的國(guó)家航天局探月與航天工程中心主管王正偉為記者“揭秘”——中國(guó)的探月工程到底花了多少錢(qián)？“從零開(kāi)始做起的嫦娥一號(hào)工程，僅花了北京一兩公里地鐵的價(jià)格。嫦娥四號(hào)花的錢(qián)跟修一公里地鐵差不多?！?/p>

與國(guó)外動(dòng)輒數(shù)億美元的探測(cè)器相比，中國(guó)的探月工程性?xún)r(jià)比極高?！盎ㄐ″X(qián)辦大事”“把每一分錢(qián)都花在刀刃上”，中國(guó)航天人通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新，謀求效益最大化。精打細(xì)算，鋪就探月之路，送“嫦娥”上天，采月壤返回，是嫦娥工程的又一個(gè)“中國(guó)特色”。

比如，嫦娥二號(hào)、嫦娥四號(hào)，分別是嫦娥一號(hào)、嫦娥三號(hào)的備份。一號(hào)和三號(hào)發(fā)射成功后，如果備份不用，就只能放進(jìn)庫(kù)房。中國(guó)航天人充分利用備份產(chǎn)品，對(duì)二號(hào)和四號(hào)進(jìn)行重新論證、調(diào)整任務(wù)目標(biāo)，在保持探月工程總經(jīng)費(fèi)不超的情況下，獲得了豐碩成果。

◎ 來(lái)源| 解放軍報(bào)（有刪減）