蟑螂

某天早晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到自己鼓隆的肚子上躺著一只蟑螂，我確定蟑螂已死。它翹著觸須，彎著細(xì)小的腿，躺得特別安詳。我盯著它，起初沒(méi)有感到震驚和不適，只是有些好奇，好像它的出現(xiàn)事出有因，那看起來(lái)像是一個(gè)友好的擁抱。我小心翼翼地捏住它的觸須，懸在半空，與眼齊高，更近距離地打量它，然后從床上下來(lái)，光著腳走到窗邊，把它扔進(jìn)黃色的垃圾簍里。

怎么回事？我有些疑惑，是我捏死的嗎？但我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

我轉(zhuǎn)身走回床邊，掀起薄薄的被單，看看是否還有它們的身影。我不喜歡這種“入侵”，尤其是來(lái)自不同物種之間的，越想越覺(jué)得毛骨悚然。我看到床上落下一張十塊錢的紙幣，被揉得有些皺巴，幾乎成了一團(tuán)。我想起來(lái)，這是昨天晚上去超市買水果時(shí)找回的零錢。

我聽到外面?zhèn)鱽?lái)一聲短促的脆響，像是摔碎玻璃瓶才有的那種尖銳。我剛穿上牛仔褲，就看到妻子孫珊珊扭開臥室的門把，站在門口。她抓起藍(lán)色圍裙衣角抹著手說(shuō)道：“就等你起床吃早餐，吃完了我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)去?！彼尺^(guò)手去解圍裙，轉(zhuǎn)身要走，卻看到我愣愣的呆樣。

我平靜地說(shuō)：“我捏死一只蟑螂?！?/p>

孫珊珊漫不經(jīng)心地回應(yīng)：“是嗎?！比缓缶妥呋乜蛷d，把圍裙掛在廚房門口的塑料衣鉤上。在她看來(lái)，那不過(guò)是一件微不足道，甚至有點(diǎn)惡心的事情。

以前，我會(huì)覺(jué)得這種事不值一提，因?yàn)檎f(shuō)不出新鮮的花樣，無(wú)非是罵罵咧咧抱怨幾句。但我覺(jué)得這件事有點(diǎn)蹊蹺，它靜靜地躺在我身上時(shí)，有種慷慨赴死的凜然。我覺(jué)得有些事正在發(fā)生變化，具體何事我沒(méi)法言說(shuō)，它一直在我的腦子里縈繞，堵得我有些心慌。我穿上衣裳，趿拉著拖鞋走進(jìn)洗手間，刷牙洗漱，在鏡子前面盯著那張瘦削而暗黃的臉，像在看一個(gè)陌生人。

最近，我跟孫珊珊的感情也發(fā)生了變化?；蛟S從某一天開始，又或許某一件事發(fā)生之后，孫珊珊忽然變得寡言、易怒和冷漠，就像一個(gè)提早步入更年期的婦女，不再柔軟，不再細(xì)膩。她懷疑世界，被不安全感捉弄，被細(xì)微的生活所困擾，與五年前那個(gè)溫柔體貼、善解人意的女人相比，簡(jiǎn)直判若兩人。

我們?cè)谶@里住了大概有五年。時(shí)間不算太長(zhǎng)，有的人窩在這里十幾年，后來(lái)結(jié)婚生子；也有人待了大半輩子，譬如那個(gè)喜歡收紙皮箱的老房東——他在年初已經(jīng)過(guò)世，躺在樓下那堆廢紙箱上睡著，以為還能醒來(lái)，卻就此壽終正寢。我已經(jīng)習(xí)慣了這里的環(huán)境，長(zhǎng)年累月練就了隨遇而安的心態(tài)，即便想要掙扎，也缺少幾分勇氣。孫珊珊始終保持頭腦清醒與警覺(jué)，但后來(lái)悶出抑郁和急躁的性格。她總是抱怨，今天說(shuō)廚房通風(fēng)不好，油煙熏得她很痛苦，明天說(shuō)房間太小，想要買個(gè)大號(hào)的衣櫥都不夠空間。

“我厭倦住在貧民窟了。”她說(shuō)。她一直把這里稱作“貧民窟”。

早餐仍然極簡(jiǎn)，雞蛋拌白粥，外加兩道加熱過(guò)的隔夜菜。晚上做飯時(shí)孫珊珊會(huì)故意多做一份，然后留到第二天早上當(dāng)早餐。我不太喜歡孫珊珊的做法，但又沒(méi)法阻止她。孫珊珊在超市做財(cái)務(wù)助理，每天起得早，需要騎共享單車穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)去上班。我在大灣河左岸西端的廠區(qū)做修理師傅，通常上的是下午班，不需要早起，每天都能一覺(jué)睡到中午，也就不用費(fèi)心吃早餐的事。今天是周六，我們都休息，約好一起去看她生病的姐姐。

“見著我姐不要提還錢的事?！睂O珊珊叮囑道，“熬到年底再說(shuō)。”

“熬”是我們最近用得最頻繁的字——這日子真難“熬”、我“熬”不住了、“熬”不住也得“熬”、再“熬”下去我會(huì)死掉、“熬”幾個(gè)月之后再說(shuō)。熬，是我們的生活常態(tài)。我端起繪著花瓣的瓷碗，喝了一口稀粥，不經(jīng)意間看到貼著富米加塑料貼片的桌面上，粘著幾粒棕褐色的蟑螂屎，我用抹布輕輕地掃掉。

“你能熬到年底嗎？”我問(wèn)道。

她喝完最后一口粥，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。我習(xí)慣了孫珊珊的沉默，當(dāng)她對(duì)某些事情沉默的時(shí)候，我一般也會(huì)以沉默回應(yīng)，心有靈犀似的。五月份的天氣已經(jīng)有些悶熱，這種天氣也讓人感到煎熬。廚房的抽風(fēng)機(jī)壞了很長(zhǎng)時(shí)間。屋里通風(fēng)不順暢，陽(yáng)光擠不進(jìn)來(lái)，顯得陰暗。墻壁瓷片被油煙熏成一片棕褐色，流淌下的油汁總有一股異味散逸出來(lái)。孫珊珊抓起除味劑瓶子往角落與水槽下面噴灑，從廚房出來(lái)后悶出一頭汗。

沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)蒼蠅屎的三葉扇吊在天花板上，發(fā)出吱扭扭的聲響。當(dāng)我們沉默不語(yǔ)的時(shí)候，這種單調(diào)機(jī)械的聲音可以解悶。空調(diào)只是個(gè)擺設(shè)，從去年年底到現(xiàn)在都沒(méi)再用過(guò)，它有些老化，十分耗電。

“別磨蹭了，我已經(jīng)等你很長(zhǎng)時(shí)間了。”孫珊珊催促道。

我把廚房里的垃圾桶倒空，看到了那個(gè)摔得支離破碎的玻璃罐。那個(gè)罐子裝的是蜂蜜，孫珊珊在做微商，賣些土特產(chǎn)。我小心翼翼地拾起碎掉的玻璃罐子，看到淡黃色黏稠的蜂蜜里裹著一只蟑螂。我湊近看，它那帶鋸齒的肢體與有紋路的羽翅清晰可辨，看起來(lái)像一塊琥珀?？赡苁俏页酝晖浬w上了，也可能是孫珊珊忘記合蓋，才讓蟑螂糟蹋了一罐蜂蜜。我記不清了，腦子里像被稻草一樣零亂的東西占滿。我拎起垃圾袋離開房間。

兩年前，她姐跟孫珊珊借錢買了一輛電動(dòng)三輪車。那陣子她姐夫從保險(xiǎn)公司辭職，失業(yè)大半年，終于應(yīng)聘上快遞員的工作，上崗前缺一輛稱心的坐騎。她借給她姐五千塊錢的時(shí)候沒(méi)有事先跟我商量，她姐也沒(méi)提起過(guò)，直到三個(gè)月后她姐夫出了交通事故，急需醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，才跟我提到這件事情。

“那是我們攢來(lái)租公寓的錢，”我抑制住心里的埋怨，“難道你姐夫真的沒(méi)辦法解決他自己家里的破事嗎？他還有一個(gè)老婆呢?！?/p>

“我姐那時(shí)候在家坐月子?！睂O珊珊解釋道。

我們結(jié)婚五年還沒(méi)有孩子，由于我們像是寄生者蝸居在這個(gè)陰暗逼仄的地方，有諸多不確定因素需要考慮，譬如失業(yè)、疾病——之前我父親患闌尾炎做了一次大手術(shù)，幾乎花費(fèi)了我前兩年的積蓄。我們心里都產(chǎn)生了歉疚感。我跟孫珊珊婚前就商量好，在沒(méi)有買房定居之前，或者生活沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)、沒(méi)有找到合適的棲身之所前，生下孩子等于共同受罪。

我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育，讀的是職業(yè)技工學(xué)校，畢業(yè)后在老家的一所水電站供職。我父親剛從副站長(zhǎng)位置上卸任，托關(guān)系給我謀了個(gè)辦公室的閑職。我父母也沒(méi)指望我將來(lái)能出人頭地，他們一輩子生活在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，生活有限，視野狹隘，卻常常用過(guò)來(lái)人的姿態(tài)教導(dǎo)我，試圖說(shuō)服我留在他們的身邊，不要奢望跳出階層、轉(zhuǎn)變身份諸如此類不切實(shí)際的東西。我第一次在水電站遇見孫珊珊，就喜歡上她。那時(shí)的孫珊珊是會(huì)計(jì)，人美聲甜，年輕羞澀。她決定嫁給我時(shí)，遭到父母的反對(duì)。她父母瞧不起我，背后稱我是“那個(gè)打鐵的”。孫珊珊一再解釋，說(shuō)我是技術(shù)人才，國(guó)家承認(rèn)的。但她的父母不以為然，說(shuō)我配不上她。我有時(shí)候只能假裝沒(méi)聽見，不予理會(huì)。她父母是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，擁有一份體面的工作，家教比較嚴(yán)。她姐姐的婚姻讓她父母感到非常失望，大學(xué)畢業(yè)的姐姐卻決定嫁給一個(gè)高中輟學(xué)的窮小子。后來(lái)姐姐與父母都很少再聯(lián)系，幾乎到了失聯(lián)的程度。她父母把希望放在孫珊珊身上，盼望她將來(lái)能嫁給一位老師。但她對(duì)家里的那些條條框框感到厭煩，她堅(jiān)持要嫁給“那個(gè)打鐵的”。

孫珊珊有時(shí)會(huì)抱怨說(shuō)，也許她父母是對(duì)的。我倆結(jié)婚之后便背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市闖蕩，然而生計(jì)的道路并沒(méi)有想象中那么順利。我沒(méi)有成為她希望的那種“人才”，而是混成了一個(gè)與當(dāng)初差不多，甚至有些大腹便便，更沒(méi)出息的男人。孫珊珊說(shuō)我做人有些自私，性格比較固執(zhí)，還經(jīng)常幻想，有時(shí)候言行古怪。她大概看透了我，我已經(jīng)習(xí)以為常。以前總想著擺脫某種身份，但事實(shí)上我的身份已經(jīng)牢不可破，到了不需要反抗的程度，但我還在苦苦掙扎。

她姐夫出院后沒(méi)再繼續(xù)送快遞，而是借我的關(guān)系混進(jìn)廠區(qū)做了個(gè)實(shí)習(xí)的技工。我頗有些為難，在孫珊珊與她姐姐的懇求下，我沒(méi)有理由拒絕。但我也心知肚明，姐夫是個(gè)不思進(jìn)取、得過(guò)且過(guò)之人，與我過(guò)去的狀態(tài)相似。更為難的是，我常常在親屬與上級(jí)兩種身份之間搖擺不定，最后還是選擇前者，只因?yàn)楸匾獣r(shí)能抱團(tuán)取暖。姐夫答應(yīng)把那輛電動(dòng)三輪車交給我處理。有過(guò)大概半年的時(shí)間，我身兼一份副業(yè)。我把三輪車改裝成燒烤車，每天晚上穿梭于街頭巷尾。那時(shí)候，我對(duì)這個(gè)副業(yè)表現(xiàn)出很濃的興趣，下班之后便騎著車出去。沿街摁響車頭小喇叭，重復(fù)播報(bào)著孫珊珊為我錄好的廣播，引得路人紛紛投來(lái)好奇的目光。我每個(gè)晚上能賣掉十包以上的雞胸肉串，時(shí)常供不應(yīng)求，多次讓孫珊珊過(guò)來(lái)支援?！霸缰肋@個(gè)能賺錢，我就不去上班了。”我得意道?！叭绻阆胍惠呑淤u烤肉串，那你就辭職算了?！睂O珊珊說(shuō)。我知道那是她的氣話。我已經(jīng)從副業(yè)里找到些許樂(lè)趣，與其晚上在游戲和電視劇中消磨時(shí)間，在爭(zhēng)吵和沉默中相互指責(zé)，還不如出去找找樂(lè)趣，搞搞副業(yè)，還能賺筆錢。

我每天晚上都守在夜市街的各個(gè)出入口，手里的燒烤刷幾乎沒(méi)有放下過(guò)，炭火沒(méi)有熄滅過(guò)，廣播聲沒(méi)有停止過(guò)，與同行互相暗戰(zhàn)，與刁鉆的客人討價(jià)還價(jià)，與野蠻的漢子推推搡搡。我的攤點(diǎn)被人霸占過(guò)七八次，我挪過(guò)十三四個(gè)位置，在二十五六個(gè)出入口停留過(guò)，還有一次我的燒烤車被一幫不明來(lái)歷的人砸破，只因?yàn)槲业管嚂r(shí)不慎在一輛瑪莎拉蒂上刮出了一道痕跡。我的左手背在那次沖突中被燃燒的炭火灼傷，坐下一個(gè)永不消退的疤痕。我沒(méi)有退縮，拒絕向那幫惡棍道歉，其實(shí)心里早就沒(méi)了底氣。那件事最后在民警的調(diào)解中握手言和。我把壞掉的燒烤車推到上班的修理廠，請(qǐng)求同事幫一把。

“我的手快廢掉了?！蔽遗e起左手說(shuō)道。

“不是還沒(méi)廢嗎？”同事笑道。

“下次你們來(lái)吃我的東西，全部打八折?！蔽绎@得有點(diǎn)慷慨大方，覺(jué)得非得犧牲一些利益才能讓他們伸出援手。

但好景不長(zhǎng)，我的副業(yè)在城管的一次突擊清查中徹底宣告終結(jié)，因?yàn)闆](méi)有車牌，所以我的車被扣押拖走，而我像只驚慌失措的蟑螂，顧不上燒烤車，便已逃之夭夭。

“這樣也好，免得你上癮了，做出什么愚蠢的決定?！睂O珊珊不但沒(méi)安慰我，反而有些幸災(zāi)樂(lè)禍。

我鄭重其事地說(shuō)：“我的決定就是為了過(guò)上更好的生活?！?/p>

“五年前你也是這么信誓旦旦的。”她戳到我的自尊心。

她或許太了解我那空洞的決定與誓言，太清楚我那難改的性格，以至聽到我的信誓旦旦總會(huì)嗤之以鼻。剛到城里那會(huì)兒，我們從火車站出來(lái)推著行李箱坐上公交車直奔大灣河左岸總站，身上除了義無(wú)反顧的闖勁兒與初生牛犢不怕虎的精神，其它的一無(wú)所有——后來(lái)那些精神勁兒也被庸擾日常與彷徨無(wú)措給消磨殆盡了。初到那晚，天下起瓢潑大雨，我們拎著包袱，推著行李箱，冒雨走街串巷，游蕩于擠擠挨挨的樓房之間，為了尋找住處，落得要多狼狽就有多狼狽。直到半夜敲響房東的小門，被領(lǐng)進(jìn)這套低層的小套間時(shí)，我們已經(jīng)全身濕透，疲憊不堪，卻有如釋重負(fù)的快感。我躺在床上，抓著孫珊珊的手說(shuō)：“我將來(lái)會(huì)為你攢錢買房。”多年以后，我為那個(gè)一時(shí)沖動(dòng)許下的承諾感到羞愧不已。

我們落腳一年之后，她姐與姐夫帶著兩歲大的女兒趕來(lái)。當(dāng)孫珊珊得知姐姐一家人就住在城南區(qū)，與我們住的城北區(qū)相隔一條直通的街道時(shí)，他們已經(jīng)住了兩個(gè)月有余?！澳阍趺礇](méi)有事先告訴我？”孫珊珊追問(wèn)道。“我事先不知道你們也住在這，看到你微信朋友圈里的定位后才敢確定?！彼憬阏f(shuō)，“我不想讓你告訴爸媽，他們知道了一定會(huì)罵你姐夫?！睂O珊珊感到一陣失落，有感于過(guò)去的幾年時(shí)間，她們姐妹之間的感情已經(jīng)疏離、冷淡?！安徽f(shuō)。”她許諾道，“我們還是好姐妹?！?/p>

上樓之前，我在樓下的小賣部掏十塊錢買了一包紅塔山。我很少抽煙，平時(shí)在家也抽得少，提不上煙癮。不過(guò)我?guī)缀趺款D飯都要酒，白酒拌米飯，白酒蘸蒜頭，白酒添花生米。有一次我半開玩笑地說(shuō)，煙窮不能酒窮。

她來(lái)之前用超市員工卡買了一些補(bǔ)血補(bǔ)氣的營(yíng)養(yǎng)品，折扣下來(lái)也花了兩百多塊錢。我有點(diǎn)心疼，但沒(méi)阻止她消費(fèi)。家庭經(jīng)費(fèi)都在她手里。我故意嘟囔了幾句，說(shuō)我父親住院那會(huì)她還沒(méi)那么慷慨買補(bǔ)品回去探望。姐妹兩家隔得不算遠(yuǎn)，幾年來(lái)多是逢年過(guò)節(jié)才會(huì)一起聚餐，平日里都在微信上相互招呼。她把裝著水果的袋子遞給我，讓我分擔(dān)她的一些負(fù)擔(dān)，然后走上樓梯。我支開袋口看了看，挑出上面那個(gè)有點(diǎn)爛口的雪梨，又不舍得整個(gè)扔掉，于是啃了沒(méi)爛的半塊，再扔到入口的那個(gè)垃圾桶。上午沒(méi)人來(lái)鏟掉那些垃圾，倒得滿地都是，臭氣陣陣。蒼蠅嗡嗡地飛旋，老鼠爭(zhēng)先恐后地?fù)屖?，真讓人反胃。我往地上啐了一口唾沫?/p>

她姐姐家住的這棟樓沒(méi)有大門，看起來(lái)入口像個(gè)黑黢黢的洞。外墻灰色，墻皮脫落，顯得陳舊破敗。樓梯狹窄而且陡，陰暗又潮濕。孫珊珊的手扶了一把樓梯的鐵欄桿，便沾滿了褐色的鐵銹水。她厭惡地哼唧了兩聲，樓道間便響起回音，她把手摁在墻皮上擦了擦，卻也抹得滿掌心都是白灰。墻角很骯臟，似乎很久沒(méi)人清掃了。墻皮上有一大片黃色的污跡像是尿漬。淡淡的臊味時(shí)不時(shí)在樓道里彌散開來(lái)，甚至還有點(diǎn)嗆人。廣告紙隨處張貼，大多是招工啟事與租房信息，有幾張夜場(chǎng)包廂與酒店急聘的黑白紙張被撕成零散的幾塊。我彎腰撿起一張“上門服務(wù)”的名片，轉(zhuǎn)到背面，借著余光，盯著那個(gè)赤裸的女人，好像入迷了。在孫珊珊的一聲催促聲下，我匆匆將其扔進(jìn)樓梯縫里。樓里有些黑，不見有窗，走上三樓轉(zhuǎn)角，我故意踏出聲響，燈就是不會(huì)亮，肯定是壞掉了。直到四樓她姐姐家門口時(shí)，我才看到燈光從門縫里吝嗇地泄露出來(lái)。我聽到屋里傳來(lái)一陣咳嗽聲，還聞到了熬中藥的藥味。

當(dāng)眼前那扇貼著“?！弊值匿P鐵門吱呀打開時(shí)，那股刺鼻的藥味立馬朝我撲鼻而來(lái)。我想打噴嚏，最后還是強(qiáng)忍住。她姐夫穿著棕色的秋衣秋褲，套著人字拖，頭發(fā)蓬亂，一副精神萎靡的模樣立在門口?？匆娢液蛯O珊珊，她姐夫才緩過(guò)神來(lái)向前招呼。

“你們這么早就過(guò)來(lái)了！”她姐夫說(shuō)著便讓開道，由于玄關(guān)太窄，他一直退到廚房里才能順利擠進(jìn)兩個(gè)人來(lái)。我給姐夫遞了一根煙。他接了煙夾在耳后。

“都已經(jīng)過(guò)中午了。”孫珊珊說(shuō)道。

孫珊珊把手里拎來(lái)的補(bǔ)品放在桌上，我也跟著把那袋水果放上去。桌上有個(gè)防蚊蠅的餐桌罩，罩子是藍(lán)色的，里面罩住的飯菜好像還有些熱乎，冒出一縷縷魚腥味。屋子里昏暗，拉開窗簾，打開窗戶，光也照不進(jìn)來(lái)，加上姐夫家的燈泡亮度不足，整個(gè)屋子顯出慵懶、陰郁、壓抑的氛圍，讓人覺(jué)得被困在絕望的牢籠中，只等待著在昏昏欲睡中死去一樣。事實(shí)上，我早已習(xí)慣了在這種環(huán)境中存在，這對(duì)我造不成影響。孫珊珊坐到沙發(fā)上，向我使個(gè)眼神，示意我別東張西望，太不講禮貌了。其實(shí)這個(gè)屋子的一切一點(diǎn)都沒(méi)有變，還是以前那樣陳舊頹唐，沒(méi)有生機(jī)，再?zèng)]有什么可以奢望的，也因?yàn)榉孔獾土庞幸淮忠淮拇蚬と嗽敢獍徇M(jìn)來(lái)。

“跟我們的房子差不多。”我脫口而出，好像找到了共同點(diǎn)，下此結(jié)論。

孫珊珊立馬扭過(guò)頭狠狠地瞪我一眼，示意我安分點(diǎn)，不要惹惱她。我看著她那張灰撲撲的臉龐在暗淡的燈光下出現(xiàn)一個(gè)重影，于是故意移開目光。

姐夫給我們斟上茶水。茶壺嘴上有棕褐色的茶垢。

“我姐呢？”孫珊珊說(shuō)道。

“在里屋躺著?！苯惴蛴孟掳椭噶酥改莻€(gè)房間。里面又傳來(lái)咳嗽聲。姐夫說(shuō)他進(jìn)屋去告訴她姐姐一聲，讓我們先喝茶水，潤(rùn)潤(rùn)口。

房子是兩室一廳的格局。家具和櫥柜都稍顯陳舊，桌椅有掉漆磨損問(wèn)題。我坐著的沙發(fā)墊裂開一道幾寸長(zhǎng)的口子，從里面羞澀地露出乳白色的棉絮。這些東西都是姐夫從二手市場(chǎng)低價(jià)購(gòu)買的。那天我跟姐夫一塊把這些家具運(yùn)回來(lái)，再搬上樓。其實(shí)，我家的家具也是二手的，也是在同一個(gè)二手市場(chǎng)運(yùn)回來(lái)的。這幾年在孫珊珊的理財(cái)下，到現(xiàn)在大部分舊家具都沒(méi)有更新完，湊合著用還能頂上幾年，以后折舊再算也不會(huì)吃虧。聽孫珊珊說(shuō)，一個(gè)星期前，她姐從麥當(dāng)勞收銀員的位置上辭職了——是被人辭退的，因?yàn)樗牟?。原本她姐姐與姐夫想要新添幾樣家具的想法不得不擱置下來(lái)。姐夫說(shuō)，等她姐姐重新工作了再做打算。

“我以為你們晚上才會(huì)過(guò)來(lái)?！苯憬汩_門出來(lái)說(shuō)道，她走進(jìn)廚房把熬藥的爐火調(diào)小，然后走回客廳。藥味彌漫整個(gè)屋子。

“晚上走不好路，黑燈瞎火的?！睂O珊珊說(shuō)道。她端起杯子呷了一口茶，像在品酒，環(huán)顧了一圈。“孩子呢？都去哪了？”

“我媽昨天來(lái)了，她帶他們到游樂(lè)場(chǎng)玩去了。”姐夫說(shuō)道。

她姐的女兒六歲，兒子兩歲。兒子是在這兒出生的。女兒即將念完幼兒園?？墒撬愫徒惴蛏塘坎粫?huì)讓女兒在城里上一年級(jí)，因?yàn)樗麄兘徊怀鑫辶f(wàn)塊的擇校費(fèi)?！拔覀兇蛩阕屗棠處乩霞胰ド闲W(xué)。”她姐姐說(shuō)道。

孫珊珊沒(méi)應(yīng)聲。外甥女上幼兒園的時(shí)候，姐姐向?qū)O珊珊借了一些學(xué)費(fèi)——她還是瞞著我?，F(xiàn)在她已經(jīng)無(wú)力資助姐姐家，也不要指望我能幫上忙。我們都是泥菩薩過(guò)江——自身難保。她轉(zhuǎn)身走向桌旁拎下那袋補(bǔ)品交給姐姐，說(shuō)：“養(yǎng)好身子再說(shuō)吧。身子不好，她在哪里上學(xué)你都供不起?！?/p>

“別擔(dān)心我，你們也趕緊生個(gè)孩子?！彼阏f(shuō)道。

孫珊珊以前問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題。她心里有點(diǎn)動(dòng)搖了。我說(shuō)生了孩子養(yǎng)得起嗎？養(yǎng)得起又怎么給他一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境呢？有家庭環(huán)境又怎么讓他上城里的學(xué)校受更好的教育呢？我質(zhì)問(wèn)她，我們現(xiàn)在的工資能確保敢懷孕嗎？其實(shí)，我不是為難她、嚇唬她，而事實(shí)擺在眼前。我想，任何一對(duì)夫妻住在這種房子里都會(huì)磨滅掉一切希望，只要你敢懷有希望，就會(huì)被啃噬得面目全非，像來(lái)這里之前，她把壓箱底的薄襯衣掏出來(lái)，想要換上，卻發(fā)現(xiàn)被啃出了一個(gè)個(gè)小洞。我告訴她，肯定是蟑螂咬的。那一刻我很確定，它們已經(jīng)滲入并且攪亂了我們的日常生活。

“可是我們沒(méi)錢養(yǎng)孩子?！蔽覔屜鹊?，像是早有準(zhǔn)備，“生下孩子，再租個(gè)好公寓，至少要五千塊起步……”

我想跟他們算一筆賬，這是孫珊珊的專業(yè)，我本不想多嘴。忽然，我像是被針突然扎了一下屁股，從沙發(fā)上跳起來(lái)。坐我旁邊的孫珊珊也被嚇得往后閃，茶幾上的杯子被她的膝蓋震倒，茶水淋到她的平底皮鞋上，有些猝不及防。

“你發(fā)神經(jīng)嗎？”孫珊珊大聲嚷道。

“有蟑螂?！蔽覔蹞垩澞_，指著沙發(fā)底下磕巴道，“我看到，腳下有蟑螂。”

我其實(shí)不太確定，但那一刻我的意念驅(qū)使我的身體，身體不受控制就跳了起來(lái)。大家一時(shí)沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。我又連續(xù)跺了四五次腳，一次重過(guò)一次，跺得地面咚咚響，好像腳下真有令我厭惡的東西，想要消滅它。我毫無(wú)征兆的失態(tài)，我的詫異、驚懼與滑稽的動(dòng)作，讓姐姐與姐夫看得目瞪口呆。在孫珊珊看來(lái)，這都是合情合理的。但她不能對(duì)生病的親姐姐要求更多了，任何要求都可能是雪上加霜，將其壓垮，而我希望得到的，對(duì)我們而言是雪中送炭。

“你給我坐下來(lái)?！睂O珊珊命令道。

我沒(méi)有坐下來(lái)，因?yàn)椴桓易聛?lái)。我閃到光線更暗淡的墻邊焦慮地踱步，腦子里有種怪念頭要我躲避燈光，要將自己隱藏在黑暗里。我的動(dòng)作其實(shí)有些不受控制了。我一會(huì)兒拍拍腦袋，一會(huì)兒摸摸下巴，像是一位陷入精神困境的思想者。然而事實(shí)上，我腦子里一團(tuán)凌亂，像塞滿稻草。

“有些事正在發(fā)生變化?！蔽亦洁洁爨斓?。

“什么事情？”她姐姐問(wèn)道。又咳嗽了幾聲。

“不知道，但它在我腦子里作祟。”我回應(yīng)道。

孫珊珊心里正憋著氣。我記得她以前埋怨過(guò)，她說(shuō)怎么會(huì)有我這樣一個(gè)沒(méi)腦子的丈夫，一個(gè)粗俗的男人。但我們畢竟是夫妻，她不得不逼迫自己去原諒我的粗鄙，以及不過(guò)腦子的話，原諒我的卑微的人生以及我的無(wú)能為力。我其實(shí)一直對(duì)現(xiàn)狀保持良好的態(tài)度，直到今天早晨看到蟑螂的那一幕，我忽然覺(jué)得不對(duì)勁，一切漸漸變得扭曲，腦子里盤旋著一些古怪的東西。我在路上有感而發(fā)，對(duì)孫珊珊說(shuō)：“有些事正在發(fā)生變化。”她不理不睬，對(duì)我那種妄語(yǔ)似的話以冷漠的態(tài)度置之。

“你現(xiàn)在可以滾出去了。”孫珊珊怒喝道。

我能理解她為何沖我大為光火，這也不是頭一次惹惱她了。

姐夫說(shuō)：“我們?nèi)琼敵橹煱??！?/p>

姐夫推搡著我出門。我的精神還處于恍恍惚惚的狀態(tài)中，像個(gè)會(huì)說(shuō)話的稻草人似的。我有些抗拒，扭著身子，不停地甩胳膊，手指甲抓在潮濕的墻皮上刮出幾道痕跡，像是出自本能的退縮，不想靠近有光的地方。不過(guò)我拗不過(guò)姐夫，來(lái)到樓頂。我倆都?xì)獯跤?，扶著齊腰的圍欄卻相視大笑起來(lái)。

姐夫從耳朵上拿下那根煙，說(shuō)：“來(lái)一根？”

我等了許久才從光線之下適應(yīng)回來(lái)，掏出一根煙，擦燃火機(jī)，各自點(diǎn)著。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙，聽到焦黃色的煙絲在嗞啦啦地響，然后悠然地吐出煙，感覺(jué)像一個(gè)逃出禁錮的自由人。我扶著欄桿，往煙霧消逝的遠(yuǎn)方投去一瞥，整個(gè)“貧民窟”的面貌盡收眼底。我被那一幕震驚住了。眼下的樓房，層層疊疊，連綿起伏，像極了碼堆起來(lái)的紙箱，一直延伸到大灣河左岸。街道上人頭攢動(dòng)，車輛往來(lái)，熙熙攘攘，煙火彌漫。我覺(jué)得人像是生活在更大的紙箱里面，稍微高級(jí)一點(diǎn)的蟑螂。

那天半夜，我從床上爬起來(lái)，取出地柜里的殺蟲噴劑像個(gè)農(nóng)夫在瓜田里除害蟲似的，在廚房、客廳與臥室來(lái)回噴灑。孫珊珊以為我睡不著，起來(lái)搞衛(wèi)生，但看到我那失魂的眼神與毫無(wú)規(guī)則的動(dòng)作，才意識(shí)到我并非清醒，而是處于夢(mèng)游狀態(tài)。她感到震驚，因?yàn)檫^(guò)去從未有過(guò)這種情況發(fā)生。第二天早晨我一點(diǎn)兒也想不起來(lái)自己做過(guò)什么，回憶全是空白。孫珊珊模仿我的樣子表演了一遍，我撲哧笑出來(lái)。

“你不覺(jué)得這很嚴(yán)重嗎？”孫珊珊注視我，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道。

“我覺(jué)得你大驚小怪吧?！蔽也灰詾槿坏卣f(shuō)。

“這種日子我是熬夠了。”她大聲嚷道。

孫珊珊生氣了，她被嚇壞了。我起初沒(méi)有把這事放在心上，認(rèn)為那是孫珊珊杞人憂天而已。但沒(méi)過(guò)幾日，同樣地場(chǎng)景再次出現(xiàn)，我抓著殺蟲噴劑，一搖一晃地在家里走來(lái)走去，仿佛靈魂出竅，卻渾然不知。孫珊珊很警覺(jué)，從床上起來(lái)用手機(jī)錄下一個(gè)視頻，因?yàn)樘^(guò)專注，竟然被我用噴劑噴了一臉才發(fā)覺(jué)。孫珊珊覺(jué)得忍無(wú)可忍了，決定幫助我渡過(guò)難關(guān)。

“你是說(shuō)因?yàn)轶?？”孫珊珊疑惑地說(shuō)道。我們正躺在床上重復(fù)播放那個(gè)夢(mèng)游短視頻——我像個(gè)孤魂野鬼在屋里漫游。要不是親眼所見，我或許還不相信這是事實(shí)。

“是的。我一夢(mèng)見蟑螂就會(huì)夢(mèng)游?！蔽艺f(shuō)道，“可能它一直在我腦子里作祟，能把沉睡中的我從床上喚起來(lái)?！?/p>

我與她都覺(jué)得匪夷所思。我說(shuō)晚上可以再嘗試一次，而且我一再確信，夢(mèng)里的那個(gè)蟑螂就藏在屋子里?！翱隙ㄊ俏乙娺^(guò)的。”我說(shuō)道。孫珊珊注視著我，認(rèn)為我已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺(jué)。不過(guò)為了證實(shí)我所說(shuō)的，她答應(yīng)為我守夜，一旦我從床上被喚起，她就打開手機(jī)視頻錄下整個(gè)過(guò)程，并且在我躺回去之后立馬將我喚醒。孫珊珊照做了，而且還特意喝下一杯米酒提提神，結(jié)果守到半夜她已經(jīng)非常困倦，合上眼皮不知不覺(jué)就沉沉睡去。第二天早晨，她一醒來(lái)就被某種濃烈的氣味嗆得連打兩個(gè)噴嚏。臥室里彌散著一股濃濃的噴劑的味道，而且比上一次的濃度更高。我再次抓著那個(gè)已經(jīng)空空如也的瓶子，坐在床沿上深深埋著頭，像在思考著什么，忽然站起來(lái)將空瓶子狠狠地砸向垃圾簍?？梢韵胂?，我默默地爬起床，像個(gè)傻子似的抓著瓶子噴了半個(gè)晚上的情景。

“我今晚還可以再守一次。”孫珊珊說(shuō)道。

“不用了?！蔽依潇o地拒絕她，“我一個(gè)人可以應(yīng)付。”

我覺(jué)得這種事不需要指望誰(shuí)了。

“這不是你一個(gè)人的事。”孫珊珊想要說(shuō)服我。但我沒(méi)搭理她。

我的應(yīng)付方式就是通宵不眠。晚飯時(shí)我喝了一杯白酒，洗完澡之后，又接連喝下兩杯不加糖的雀巢咖啡——平日里我極少喝咖啡，事已至此就下定決心了。到了后半夜我就開始泡綠茶。我一會(huì)兒弄這，一會(huì)兒弄那，擾得孫珊珊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。這樣的折騰持續(xù)了一整天，我一直沒(méi)有合眼，卻也不影響我上班。孫珊珊擔(dān)心我會(huì)出事，就把這一切都告訴了她姐姐與姐夫，說(shuō)我從她家回來(lái)之后就變得不正常了。

“你是因?yàn)槲覀儾虐炎约号蛇@樣的嗎？”姐夫在廠里找到我，問(wèn)道。

“不是?！蔽艺f(shuō)道，“我從來(lái)沒(méi)有這么精神過(guò)?！?/p>

我是過(guò)度精神，晚上伴隨失眠，性情開始變得暴躁，時(shí)常因某件微不足道的事與孫珊珊拌嘴，倆人不停地爭(zhēng)吵。我向她坦白，這一切都得從我捏死一只蟑螂的那天早晨說(shuō)起。我說(shuō)：“似乎一切都事出有因?！睂O珊珊打斷我的話，她說(shuō)她不在乎原因，只希望盡快離開，不然她會(huì)跟我一起瘋掉。她不相信我說(shuō)的話，認(rèn)為那都是我瞎編出來(lái)，用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的伎倆。我感到很受挫，似乎一直都是孤軍奮戰(zhàn)，默默承受。但我隱約感覺(jué)到，有什么東西正在發(fā)生變化。

有一天晚上，孫珊珊睡覺(jué)之前找到坐在角落里的我，一本正經(jīng)地說(shuō)道：“無(wú)論如何，我們都不能在這里繼續(xù)住下去了，下個(gè)月就搬走，姐姐和姐夫會(huì)幫我們。”

我不知道她哪來(lái)的信心結(jié)束這一切，我沒(méi)問(wèn)她。我感覺(jué)到她有些害怕和緊張，手心甚至在冒汗，她的決定匆忙而草率，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮。

我不知道坐了多久，我腦子里的那個(gè)“蟑螂”依然存在，而且越來(lái)越難纏，越來(lái)越強(qiáng)大。我感到疲倦，卻沒(méi)有睡覺(jué)的欲望。呼吸時(shí)的聲音仿佛來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，并且伴隨著空洞的回音。但我始終合不上眼皮，一旦合上眼皮就會(huì)陷入無(wú)盡的夢(mèng)境里，然后無(wú)盡頭地夢(mèng)游。更讓我擔(dān)憂的事情還是出現(xiàn)了。我只想往黑暗的地方躲避，衣柜或者床底，都可能出現(xiàn)我孤獨(dú)的身影。我發(fā)覺(jué)自己正在喪失某種控制力，毫無(wú)目的地亂走，動(dòng)作靈敏，只為了避開一切可能傷害我的光線。我有些抗拒孫珊珊身上的體味，不想再爬上床，而是蜷縮在地面上，時(shí)而輕松地舒展腿腳，時(shí)而精神頹廢地趴著，好像這才是我該有的模樣。逐漸地，我對(duì)某些散發(fā)出異味的食物感到向往，對(duì)那種潮濕陰暗的地方慢慢適應(yīng)，并且不再覺(jué)得蟑螂是厭惡的異類。

孫珊珊對(duì)我的行為變化已經(jīng)習(xí)以為常，她表現(xiàn)出一些理解與接受，不再要求我回到床上躺下或者坐到桌前吃飯。我可以全憑自我意愿行事，想跳就跳，想躺就躺，但我通常很安靜——或者說(shuō)是警惕，對(duì)一切動(dòng)靜都有所警覺(jué)，與她的直接接觸就更少了。工作也沒(méi)法再繼續(xù)了，我哪里都不想去，活動(dòng)范圍大概限制在家里。有時(shí)即便在家，孫珊珊也未必找得到我。她不會(huì)想到打開床下的紙箱，看我是不是在玩捉迷藏。但她會(huì)說(shuō)：“隨便你躲哪里，但是不能上我的床?！?/p>

臨近搬走前的一天，我發(fā)現(xiàn)身上正在生出一種棕褐色的細(xì)小的毫毛，皮膚出現(xiàn)了棕色的斑點(diǎn)以及小塊的鱗片，帶有一點(diǎn)像軀殼一樣的硬度，并且在我身上鋪展開。我注視著落地鏡里面的自己，手輕輕地?fù)崦眢w。我沒(méi)有驚呼與顫抖，反而對(duì)發(fā)生的變化感到迷戀——皮膚的紋路開始模糊，并且變得有些堅(jiān)硬和光亮。腦中的怪念頭也逐漸占據(jù)我的意識(shí)，直到一股腦地驅(qū)趕走我身為人的復(fù)雜的念想與煩惱。從那天開始，我便相信，我將以全新的狀態(tài)和匍匐的姿勢(shì)，去面對(duì)潮濕的生活。

【作者簡(jiǎn)介】巫宏振，生于1990年，小說(shuō)散見《上海文學(xué)》 《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《福建文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》等刊，曾獲“第二屆廣州青年文學(xué)獎(jiǎng)”，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)住廣州。

責(zé)任編輯 / 顧拜妮

[編后記](méi) 本期“步履”推薦的小說(shuō)是巫宏振的《蟑螂》，主人公是一對(duì)蝸居在廉價(jià)公寓里的夫妻，他們的居住環(huán)境臟亂、擁擠、隔音差，鄰居也都十分古怪，這是他們結(jié)婚五年不敢生小孩的原因。“我”想讓孩子降生在一個(gè)更好的環(huán)境，于是努力攢錢決心搬出去，但好不容易攢下的錢卻總是因?yàn)楦鞣N各樣的理由被提前支配，因此遲遲無(wú)法離開。一日醒來(lái)，“我”發(fā)現(xiàn)身體上有蟑螂的尸體，自此它們開始日日困擾著“我”，妻子對(duì)婚姻漸漸喪失信心，“我”的身體出現(xiàn)了一系列奇怪的變化……

一個(gè)人在好的環(huán)境里未必能變得更好，但在糟糕的環(huán)境里生活久了，越來(lái)越習(xí)慣的時(shí)候，很大機(jī)率會(huì)被同化，與蟑螂戰(zhàn)斗久了，自身或許也會(huì)淪為某種“蟑螂”。

（顧拜妮）