每一根胡子都是扎人的事情

劉勇

實在記不清哪年哪月哪日了，也想不起是春夏明麗的上午？抑或是秋冬陰郁的下午？但肯定是在東樓當(dāng)時的縣委政研室，雷霆沒頭沒尾說出了這句話：每根胡子都是一件扎人的事情！他的語音并不響亮，全無平日說話的語氣，像是自言自語。我當(dāng)時一怔，胡子和事情有關(guān)系嗎？事情也會扎人嗎？我知道這不是一句普通的話，應(yīng)該是他琢磨玩味過的詩句。三十多年過去，他有很多詩篇警句流傳，而我獨對這句銘然于懷，時常記起。現(xiàn)在雷霆已于這個世界做了最后的切割，這句話突然變成密布荊刺的讖語。他的所有詩集都在書柜，這句話詩集中應(yīng)該有，只是不知道在哪一篇，心想找找吧，又覺得找到找不到并不要緊，反正他說過的。

雷霆忻州師專畢業(yè)后，詩名日隆，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠，從學(xué)校借他到教育局，后又調(diào)農(nóng)工部和政研室，開始步入政途。

那時候，我們都十分渴望和領(lǐng)導(dǎo)一起寫材料。這種情形至少有三點好處：一是夜半能挺進(jìn)客房小灶，猛吃一頓豬肉和粉條十分密集的擱鍋面；二是無論白天黑夜都能猛抽帶把的阿詩瑪，而褲兜里的君子煙又可基本保持不動；三是可以近距離接觸領(lǐng)導(dǎo)，為日后提拔打下堅實的基礎(chǔ)。寫材料當(dāng)然也不是沒有壞處，好幾天連續(xù)熬夜不回家，老婆免不了橫眉冷對，這讓我無法應(yīng)對。雷霆給我出主意，勇，這好辦，你回家好好和老婆罵罵領(lǐng)導(dǎo)。我照著試了，進(jìn)門往沙發(fā)上一躺：領(lǐng)導(dǎo)全是些挨刀貨，白明黑夜受死呀，干脆辭職算了！老婆臉上立馬多云轉(zhuǎn)晴，言語一下軟了：可不敢和領(lǐng)導(dǎo)尥蹶子，吃得苦中苦方為人上人，領(lǐng)導(dǎo)不也是這樣一步一步上去的……邊叨叨邊趕緊去廚房煮掛面，還臥了兩枚雞蛋。第二天和雷霆說，你教的辦法很靈驗，他問我你最后沒笑吧，我說耐扎住了，他說就得耐扎住，一笑就完了。

八十年代中后期，社會自由開放，文學(xué)盛囂塵上，我們一起寫材料，一起創(chuàng)作，那是一段非常快樂的時光。有那么幾年，誰能寫幾首詩或者寫篇小說，發(fā)表在《梨花》和《五臺山》，更不要說《山西文學(xué)》和《黃河》，在一個縣城幾乎就是事件級的景象。雷霆參加青春詩會回來，人高馬瘦，長發(fā)拂頸，一條雪白的針織圍巾后搭前垂，長腿夾著自行車掠過前進(jìn)大街，農(nóng)校工校的女生們指指點點，成為她們心儀的徐志摩。宋拐（劍洋）小說發(fā)在《人民文學(xué)》之后，農(nóng)民做了政協(xié)委員，大閨女小媳婦見了他臊眉耷眼，把我們這些健全人給氣得。

然而應(yīng)是好景虛設(shè)，時光短促而憂傷，生存的鋒芒很快刺破了文學(xué)彩色的夢幻。那些年，銳鋒兄從太原回家過春節(jié)，劍洋、衛(wèi)東等一干人齊聚雷霆家喝酒，喝完瓶裝的喝散裝的，喝完白的喝紅的，喝完紅的喝啤的，幾個回合下來，竟至瓶空杯傾，家里的酒全喝光了，然而夜已深得很沉，酒才半酣，雷霆地上打轉(zhuǎn)，面呈尷尬之色。當(dāng)然不止這些，生活中還有許多比這更窘迫的事情。一次，雷霆氣勢洶洶和我說，？才再寫詩了！他甚至說要把詩稿都燒了。他究竟燒沒燒我不知道，但從那以后基本不寫卻是真的。生活有太多物的需求和誘惑，文學(xué)再好也只能做小，那時，我們就是這樣認(rèn)為的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記鄉(xiāng)長們香車寶馬，衣冠楚楚，我們沒五花馬可賣，也沒什么東西拿來呼兒將出換美酒。機關(guān)局長主任們，一天能泡兩次頭洗三回腳，還不誤歌廳樂逍遙，而我們卻頭發(fā)繡氈，捫虱而談。人家點菜，我們以為鮑魚頭越多越好，且識不了蟹的公母。所謂舞文弄墨那點文化人的尊嚴(yán)和臭臉面，輕易就被嘴角的譏諷摧殘盡了。雷霆那次言辭變得和風(fēng)細(xì)雨了：勇，那甚才不當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記呢。我說，誰當(dāng)不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記就是那甚！我反而有點氣勢洶洶了。后來，我們都當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，雷霆以他的人品和才干，還當(dāng)了政府的秘書長，做了副市長。

官場像盞不省油的燈，文人飛蛾撲火，待良知和擔(dān)當(dāng)?shù)碾p翅被燒焦后，才掙扎于燈下的黑暗中苦吟哀歌。在《官道梁詩篇》的后記中，雷霆這樣表達(dá)他的心跡和困惑：“在行云流水的抒情中我的筆觸找不到來自生活低處的聲音。心在半空無處著落的痛。還有一個更為重要的原因就是，生存的巨大壓力已使我疲于奔命，我不得不把全部的精力投入到工作中，并且愉快的接受生活賦予我的責(zé)任。”雷霆以其詩人的敏銳，也許很早就知道男人臉上每根胡子都是一件扎人的事情，但那只是對生存的嘆喟，先知生存之艱并不等于對官場之險的后覺。那件事情發(fā)生后，我們知道他很委屈很痛苦，但他是個很守原則和懂規(guī)矩的人，竟沒有絲毫的怨言。朋友們常約他喝酒，對那件事也都避而不談。機要室和文印室的幾個小狐貍，常做惡作劇，用普通話分別給我們打電話耍笑。您好，雷老師嘛，我是《詩刊》的編輯小王，剛剛到原平啦，方便到火車站接下嗎？打完她們就瘋跑下樓，到縣委大門口左邊等，雷霆騎自行車稀里嘩啦出來了，她們就截住，一臉正經(jīng)問他去哪兒呀？雷霆著著急急說，沒事沒事瞎轉(zhuǎn)，小狐貍們勾肩搭背，嬉皮笑臉露了餡。盡管生活的表面沉浮著太多物的垃圾，但詩之夢仍然潛藏于心，只需繆斯一個笑臉，就會將激情重新點燃。我們翻出這些陳年舊事，想避開他心里那些壓抑和沉重。雷霆笑得很靦腆很開心，喊聲喝酒喝酒，仰脖一杯就倒嘴里了。熟悉雷霆的文友都知道，他喝酒從不耍奸，常常把自己灌得一塌糊涂，而那件事之后尤其這樣。

我覺得雷霆是個能放下的人，那件事對他未必是壞事，他重新回歸詩性的官道梁，以更明亮的、更遼闊、更理性的視野，在秋風(fēng)中辨別心靈的迷惘和困惑。他有了更充裕的時間，行走于山水之間，他用手機和相機拍的照片美極了，叫獸那廝還鼓動他搞個攝影展。印象中，雷霆臉上從來刮得干干凈凈，他的胡須并不重，胡須的根數(shù)自然不會多，但他生活中扎人的事情有多少，我們無從知曉。他后期的詩作像官道梁上沉甸甸的谷穗，顆粒飽滿而頷首卑微。對，卑微這個詞，像銹跡斑斕的青銅，頻頻在他的詩行中閃現(xiàn)。他是官道梁的子孫，農(nóng)民的兒子，命中注定，他只能成為那方山巒啼血的杜鵑。我們從他詩中找不出那些生存和生命中扎人的具體事情，更不要說事件。有的只是行旅中桑干河的落日、青海湖的黃昏、暮色的嘉峪關(guān)和家鄉(xiāng)原野上的王米稈、廢棄的鐵軌、深山的廟宇、花草尚未覆蓋的小徑，以及春天一眼望不到邊的悲傷和大霧般涌來的寂靜……這些意象浸透了他后來多次在朋友圈貼出的“行到水窮處，坐看云起時”的書法之中。

我大概有一年多時間沒見雷霆，朋友們約酒，他不回電話只發(fā)微信婉拒。雖多有遺憾，但這樣也好，他還是我們印象中的他，在我們的記憶中，他還是原來那個樣子，永遠(yuǎn)也不會褪色了。

陪省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)去看望雷霆的夫人叢林，眾人都擠在客廳和廚房，獨書房那兒誰也不忍進(jìn)去。書房不大，書柜的書滿滿當(dāng)當(dāng)，連寫字臺下面都圍著。冬日的陽光推開自身金色的輝煌，像柔軟的絲綢搭在高高的椅背，最后拖在地上，異常溫暖而祥和。客廳兩側(cè)的木格和矮柜中，多是他收集的各種漂亮的酒瓶，它們以直線和弧度的方式，幽幽地暗藏著青花瓷內(nèi)斂而溫潤的光澤。臨走時，叢林抱出兩條煙和一壇陳年老酒，非要讓大家?guī)ё咧形缛コ槿ズ取Ｎ覀兺茀s，她淚眼眼說，放下這些誰抽呀誰喝呀……我把煙放下，把酒抱過來，我們中午把那壇酒喝了。

時間沒什么了不起，多活和少活沒有什么不同。空間沒什么了不起，誰不是個地球人，官道梁的三尺黃土足以盛放你的靈魂與肉身。生活沒什么了不起，陳釀劣酒一樣醉人。官場沒什么了不起，古來將相早風(fēng)吹草沒了。詩歌文學(xué)也沒什么了不起，你我喜歡那是我們自己的事情。至于胡子扎人，那是我們這些男人理應(yīng)接受的。