是什么將我們捆綁？

作為一名詩人，鄭小瓊在《雙城記》中進(jìn)行了一場以創(chuàng)作詩歌的方法來創(chuàng)作小說的嘗試——這樣的論斷似乎在表明，小說在文字表達(dá)上具有極強(qiáng)的流動(dòng)性和詩歌氣質(zhì)的同時(shí)，某種結(jié)構(gòu)性的缺憾也在所難免。然而在一個(gè)被“現(xiàn)代化”話語支配的語境中，當(dāng)個(gè)體的生活被切割成互不相融的碎片時(shí)，這樣的詩體結(jié)構(gòu)卻與小說內(nèi)容本身產(chǎn)生了天然的共鳴。

小說寫一場回家的短途，一路所見所聞不斷勾起內(nèi)心的回憶，而安宇紅和王明兵、羅敏和洪兵兩對(duì)夫妻各自的生活及其變化則構(gòu)成了回憶的主要內(nèi)容。與傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系相比，我們可以明顯地發(fā)現(xiàn)這兩對(duì)夫妻的不同之處：一對(duì)是“周末夫妻”，平日里各自忙于工作，難以相見，孩子則留在老家，成為“留守兒童”；另一對(duì)未婚同居，并且生育了一個(gè)小孩，卻始終沒有登記結(jié)婚。悖論之處在于，“結(jié)婚生子”的行為在人們的文化記憶中無疑是與“穩(wěn)定”“謹(jǐn)慎”“終身大事”“傳宗接代”等詞語聯(lián)系起來的；然而在距離故鄉(xiāng)千里之外的工廠流水線上，他們不顧家人反對(duì)，僅憑第一印象和荷爾蒙沖動(dòng)就自愿結(jié)為夫妻。作為一種在民族歷史上不斷被“重復(fù)”的行為，“結(jié)婚生子”依然保有其文化慣性，但在這里，其儀式感被取消，當(dāng)然也無法作為共同記憶而繼續(xù)存在。周圍的環(huán)境每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，牽扯著人的行為和心理也跟著持續(xù)焦慮，當(dāng)“夫妻之實(shí)”和“夫妻之名”都被放棄之時(shí)，“出軌”的發(fā)生也是順理成章。

大概是出于女性的身份意識(shí)，作者對(duì)女性在這種畸形的夫妻關(guān)系中所遭受的創(chuàng)傷抱有更深切的理解和同情，而文中塑造的安宇紅和羅敏兩位女性形象則很容易讓人聯(lián)想到在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“廠妹”這個(gè)帶有極大爭議的稱號(hào)所指稱的那個(gè)女性群體。如果我們按照字面意思，將這個(gè)詞理解為“在工廠上班的年輕女性”的話，或許會(huì)很容易地懷著一種樸素的激憤落入性別對(duì)立的窠臼之中。更確切地說，這個(gè)詞指代的是這些年輕女性當(dāng)中，沒有文化、年輕、漂亮、“好騙”“好約”的特定群體。她們從農(nóng)村來到大城市，懷著事業(yè)和愛情的雙重幻想走入工廠，卻只能整日在流水線上重復(fù)相同的生活。在這樣的情況下，愛情的曙光無疑是令人眩暈的，然而這樣迅疾的愛情總是輕易地倒在了生活的重壓下。女性話語權(quán)的缺失為她們招來了“罵名”，也帶來了同情；然而“廠哥”天生的“蠻力”似乎讓人從來都不把他們當(dāng)成婚姻失敗的受害者。只是當(dāng)我們將目光投向廣東三和，眼見那么一群游走在都市邊緣、“破罐子破摔”的“大神”們，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)原來男性的“蠻力”同樣不堪一擊。當(dāng)一代青年人——尤其是出身底層、且并不具備社會(huì)資源的普通青年正常的成長、上升渠道被堵塞，而只能在不斷被邊緣化的處境中苦苦求生，這就不僅僅是女性命運(yùn)悲劇的重演，而是一代個(gè)體成長道路的中斷和心性的迷失。

小說中穿插的幾段對(duì)于都市和農(nóng)村老家的描寫同樣很有深意。作者形容都市的月亮是“一輪破碎的月亮掛在天空”“迷蒙而凄清”“碎成一片片，一塊塊”；城市里的人則是“一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的原子在流動(dòng)、奔波，等待著某天的裂變”。如果借用人類學(xué)家馬克·奧吉的話來說，整個(gè)的都市環(huán)境都是一個(gè)支離破碎的“非場所性空間”（placelessness）。霓燈閃爍、車水馬龍，繁華的背后，是對(duì)人的生命的不確定性的難以抑制的焦慮。

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，“城市化”進(jìn)程被日益推進(jìn)的同時(shí)，現(xiàn)在的人們對(duì)“老城”這一概念及其文化想象卻有種近乎偏執(zhí)地迷戀，然而經(jīng)濟(jì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)卻幾乎毫無例外地將這些難得的“情懷”無情擊垮。一座座一夜之間拔地而起的、仿佛是同一個(gè)模板雕刻出來的“千年古城”似乎證明了，“老城”的構(gòu)建和想象本就是一個(gè)偽命題，甚至不過是市場經(jīng)濟(jì)的一個(gè)噱頭罷了。在一種浪漫主義的想象中，“老城”是一個(gè)“場所性空間”（place），這里的時(shí)間是凝固的，空間在這里也是穩(wěn)定而靜止的，人們世世代代生活在這里，擁有相近的生活方式，“阡陌交通，雞犬相聞”。進(jìn)而，長時(shí)間的共同生活塑造了一代代人共同的文化記憶，在穩(wěn)定的生活中大家各司其職，并產(chǎn)生牢固的身份認(rèn)同。人們想要回到“老城”中，其實(shí)是想要回到一種穩(wěn)定的、不會(huì)壓抑個(gè)性發(fā)展的秩序中。不過現(xiàn)實(shí)卻是——尤其是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，純血統(tǒng)論的“本地人”概念早已站不住腳，而為數(shù)不多的具有一定歷史文化底蘊(yùn)的城鎮(zhèn)也正在一體化的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中“脫胎換骨”。

不過在文中，即使城市的生活支離破碎，鄉(xiāng)村也并不是被作為童年凈土而加以深情回憶的。相反，返鄉(xiāng)者眼里的鄉(xiāng)村“出入很不方便”，“遇上下雨，一路泥濘”，安宇紅在這里覺得“很孤獨(dú)”。這樣的描寫我們并不陌生，早在新文學(xué)開創(chuàng)初期，返鄉(xiāng)者的形象就已經(jīng)承擔(dān)起了文化批判的重?fù)?dān)。而在近來的返鄉(xiāng)文學(xué)書寫中，這樣的批判視角又在某種程度上被繼承。不過不同之處在于，一百年前“鐵屋”中的先覺者一只腳身陷鄉(xiāng)村，充滿深情，卻不得不壯士割腕以求進(jìn)步；百年后的人們初嘗民族振興的果實(shí)，遙望鄉(xiāng)村，滿目瘡痍，轉(zhuǎn)而構(gòu)建起了另一種虛無的鄉(xiāng)村想象。其實(shí)歸根到底，人們固然對(duì)“老城”懷有某種期許，期許成立的前提也是“老城”至少得是“城”，要具備現(xiàn)代城市的基礎(chǔ)設(shè)施——一句話，生存的現(xiàn)實(shí)大于卑微的情懷。

從這里我們也可以很清晰地看到安宇紅和80年代高加林的不同。2021年的城市無比開放，他并不抗拒外來人的涌入，甚至任何人都能在城市中找到他安身立命的位置。隨之而來的是，盡管人們的兩性關(guān)系、乃至一切行為（包括衣食住行、工作等等）都被城市的變化所支配，但人們卻又與城市深深地捆綁在了一起，一旦來到這里就再也無法撤離——而鄉(xiāng)村卻再也沒有了他們的位置。高加林們從農(nóng)村到城市的“驚險(xiǎn)一躍”終于實(shí)現(xiàn)，卻陡然發(fā)現(xiàn)：人們與城市/金錢的捆綁是如此的緊，而與其他個(gè)體的直接聯(lián)系卻如此之少，以至于如果有根繩子能把兩個(gè)人綁在一起或許也是一大幸事——而黃亞萍的愛情更是無影無蹤，更加難以掙脫的束縛悄然來臨。

在小說的最后，羅敏選擇了當(dāng)一名義工，這樣的結(jié)局雖然稍顯突兀卻很值得深思。東南沿海地區(qū)自古天高皇帝遠(yuǎn)，官府權(quán)力在這里很難施展開。尤其是明朝時(shí)期為了抵御海盜，不同姓氏的村莊在這里形成了大量的自給自足的村寨。于是很多公益事業(yè)政府沒法做，都落到了宗族頭上，直到今天，許多具有慈善性質(zhì)的社會(huì)團(tuán)體依然具有相當(dāng)大的公眾影響力。然而在偌大的城市里，肌膚之親是如此的不可靠，血緣的記憶又遠(yuǎn)在千里之外，似乎只有非功利性質(zhì)的“義行”才能與他人建立一種有效的情感聯(lián)結(jié)。從這個(gè)角度來說，物質(zhì)生活空前繁榮的當(dāng)下似乎比貧瘠的小農(nóng)社會(huì)更需要“義行”的能量。

正如小說中羅敏所說，在一種公益的實(shí)踐中，她的“身體在蘇醒”，而一代人歷史感的蘇醒正有賴于此——當(dāng)人們無法逃脫被雞毛蒜皮的小事定義的尷尬局面之時(shí)，我們需要有分量的實(shí)踐來讓我們重新參與到民族歷史的進(jìn)程之中。

【作者簡介】朱子夏，中國人民大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)學(xué)生。