歷史沒有真相

馬未都

項羽火燒阿房官出自杜牧

趙匡胤黃袍加身一夜就做了皇上。做了皇上以后，事情就沒那么好辦了。要平定江山，就得讓人家都服氣。做了皇上，舒服了，閑著沒事，趙匡胤就到后院打鳥。這鳥打得正高興呢，群臣要求相見，說有急事，皇上趕緊就回來了。回來一看，奏上來的都是平常事，也沒什么大不了的。皇上就說，你這事有那么急嗎？大臣卻說，起碼比你打鳥急！這宋代文人治天下，還真不怵皇上，敢跟皇上頂嘴。皇上急了，拿柱斧隨手一揮，把大臣的牙就打落了。大臣不干，低下身子去撿牙，揣在懷里收著。皇上看著就怪了，說你想于嗎呀？難道你還想告我不成？大臣回答說，我怎么能告皇上呢？自有史官記錄此事。皇上一下子就慌了。過去的人，不管是王公大臣還是平民百姓，都有一怕，都知道有個因果報應，自我都有極強的道德約束。皇上就說，這么著吧，你也甭生氣了。我也是一時生氣，我賠你東西吧。于是，又賠黃金又賠絲綢，賠了一大堆東西。這事就算了了。但此事還是記錄在野史之中了。這事到底有沒有呢？不知道。但它說明了一個事實，宋代是以文人治天下，宋代文人的地位非常高。

宋代對文人非常寬容。修文偃武更是宋代的國策，這也使得宋在中國歷史大朝代中成為唯一一個跨過三百年的朝代。

三百年對中國歷史來講就是一個大限。比如周朝將近八百年，分成了西周、東周，而東周又分春秋、戰國，各二百多年，都沒到三百年。一個王朝就跟人一樣，也是有一定壽數的，唯一跨過三百年的只有宋朝，兩宋加起來長達三百一十九年，就因為它是以文人治天下的。而上面這個故事講的就是文人的作用。

南宋有一本書叫《談苑》，跟現在的小說差不多，就是一本小說集子。書中說，開寶中王師圍京陵，就是把李煜圍了。趙匡胤想，你李后主成了一個手下敗將，那你就應該到我這兒來拜謁，來給我磕頭啊。但李煜沒來，有大臣就給趙匡胤解釋，說他不是拒絕來，而是不敢來。宋太祖正色道：你也別多說，沒有用，江南也沒有罪，他們也沒什么罪，但天下是一家，臥榻之側豈容他人酣睡！這是趙匡胤最有名的一句話，載入了史冊。這事是不是真的我們也不敢說，但這說明了趙匡胤的一個治國理念。這個故事記載在南宋一本叫《類說》的書上，它引用的正是《談苑》。對于讀者來說，真偽不重要，其中的道理才重要。

再比如，項羽燒阿房宮是不是歷史真相呢？一般人都認為是。阿房宮到底燒沒燒？其實誰都不清楚。為了找到答案，中國社科院考古所和西安文物保護單位用了好幾年時間，也沒有找到大規模火燒的痕跡。就懷疑阿房宮根本就沒有建成過。但阿房宮在《史記·秦始皇本紀》里都是有記載的，說它確實存在。其實，阿房宮根本就沒有建完，只是建了一部分。那么，項羽燒的是阿房宮嗎？不一定。據《秦始皇本記》記載，項羽燒的是秦宮室，就是正宮，而不是行宮。《史記·項羽本紀》中記載說：火燒秦宮室，三月不滅。這事準不準呢？有可能是準的。因為司馬遷寫作的時代距離秦代非常近。

之所以說項羽一把火燒了阿房宮，是因為杜牧的《阿房宮賦》：“六王畢，四海一;蜀山兀，阿房出……楚人一炬，可憐焦土！”但杜牧生活在唐代晚期，離秦朝有一千年時間，一千年以后的一個詩人寫的一句話，就這樣變成了所有人的史實？在阿房宮遺址的考古勘察中，并沒有發現一處被大火燒過的痕跡。與此同時，在秦都咸陽第一、第二、第三宮殿處，卻都有火燒的痕跡。因此，《史記》記載項羽當時燒的應為秦都咸陽宮，而不是阿房宮。這就是拿證據來說話，但這事的真假其實也不重要。

和氏壁改制為傳國璽的故事缺乏實證

秦朝發生的很多事情，我們都已經不清楚了，最不清楚的事情，是和氏璧是否變成了傳國璽。一個帝制王朝建立以后得有一個證據，就是誰說的為正史，或者誰是正宗，所以要做一個國璽。秦始皇要把國璽做好，好代代相傳。國璽上刻有八個大字，據說是李斯寫的，叫“受命于天，既壽永昌”。這話說得多好，意思就是說我這壽命，都不是自個兒白來的，而是上天告訴我的、給我的，因此我既要活得久又要興旺。

后來，這傳國璽哪兒去了呢？不知道。傳國璽是用什么材料做的呢？據說是用和氏壁做的。和氏璧后來變成了天下寶玉，一個是和氏璧，一個是隨侯珠，兩件都是國寶。皇帝用和氏璧改制了璽。璽是皇帝用的大印，代表國家權力，天子所配日璽，臣下所配日印。后來，皇帝的璽改為了寶，清代皇帝印章都是什么什么寶。史書記載，稱傳國璽四寸見方。問題是，和氏璧怎么才能做成玉璽呢？我們都知道，璧再厚也不過一厘米，出土的從戰國到漢代的玉璧，最大的也就30多厘米長，厚度也就一厘米，怎么才能做成璽呢？我死活想不通這事。

關于傳國璽的下落，說法五花八門。這東西到底什么時候丟失的？不知道。

中國人歷來認章不認簽名，就是因為有印章文化。至少從戰國開始，印章就比較流行，印章文化長期伴隨著中國人。到今天，中國人在合同最后一句都愿意寫上“蓋章有效”，簽字都不重要，一定要蓋個章。早期戰國到漢的印章都比較小，—般人的甚至不到一厘米見方。當時最大的印章就是皇帝的了。現在能看到的實物，就是南越王出土的印章，其中有兩方比較說明問題。第一方是金印，三厘米見方，高一點八厘米，上面寫著“文帝行璽”。它自稱是帝，其規制應該跟帝制是一樣的。還有一方玉印略小，就是2.3厘米見方，而高度也是1.8厘米，也寫著“帝印”。

我13歲那年（1968年），陜西咸陽有個大我一歲的孩子，下學回家，遠遠看見地上有一東西，拿腳一踢，出來了，上頭雕得挺好玩，下面還有字，但一個都不認識，他就攥著這玩意兒回家了，拿回去給他爹看。他爹也不認得，拿著東西就去了西安。到了西安，他想：我得找一明白人看看。就去了博物館。他本來想干嗎呢？他想自個兒磨一個章，就是把印紋磨下去，刻上自己的名字。大部分民間使用的印章都是用石頭刻的，印材都是壽山石、八林石、青田石，這些石頭都非常軟，拿刻刀就能刻動。但玉刻不動，也沒那么好磨，就沒刻成。

他拿到博物館找人看，發現原來是皇后之璽。原來，孩子路過的地兒是個墓葬區，他撿到這印的一千米外就是劉邦和呂后的墓葬。人家就開始推算，皇后之璽，這東西有可能就是呂后的印。這印邊長2.8厘米，高2厘米，跟“文帝行璽”的規制差2毫米。“文帝行璽”是漢代的東西，皇后之璽也是，這就證明，當時最大的印章也就3厘米見方。《漢宮舊儀》還有記載，說皇后的玉璽文與帝同。這玉璽全國僅見一只，肯定是西漢遺物。在學術上也沒有爭議。在1968年那會兒，文物根本不值錢，也就沒人造假。如果這東西被這農民攥到今天，他拿出來給誰看誰都不信，人會說，您撿的？那我怎么沒撿著啊？如果這玉璽在民間存到今天，肯定爭議巨大，很多人會認為不是真的。這就是鑒定上的—個難點。

印章后來是越做越大了，尤其是皇帝的璽。漢代的璽大約3厘米見方，到清代就十厘米見方了，一路走下來，越來越大。如果有人說有個帝制的印章，大概多大，就能推算這東西大概是什么時期的。這就是一個規律性的東西。規律從某種角度上講也是一種道理。知道了這個道理，就可以進行合理的推算。所以，關于和氏璧國璽的記載，從證物角度講，一定是有誤的。

為什么要用玉來做印？因為中國人認為玉有信。玉器一旦雕成印章，就不得更改了。金屬就不成，金屬還可以熔化后重新還原，故沒有信譽。所以，明清兩代國璽和皇上用璽都是玉制的。還有一個詞叫“天降祥瑞”，瑞就是玉。

還可以以此反推。比如隨侯珠的故事，隨侯救了大蛇，放生了。有一天，隨侯遇到風浪，大蛇就從水里冒出來，托著一個夜明珠。這故事聽著就不真，因此和氏璧的故事也可能失真。但故事失真不重要，重要的是它傳遞的信息。這個信息是故事所要講明的道理。這個道理就是，像卞和這樣的人發現了荊山這塊寶玉，最終一定要獻給楚王，將其價值體現出來。

所謂歷史的真相，實際上我們是沒有能力還原歷史真相的。我知道的歷史就是從書上看來的，我把書背下來給你講一遍，但不一定就是真相。但是，我們又很怕歷史虛無主義，因為大的脈絡是清楚的，每個朝代的興衰也是清楚的。要不然，唐太宗也不會說“以史為鑒可以知興替”。沈括的《夢溪筆談》記載有這樣一件事：太祖趙匡胤問趙普天下何物為大？趙普說這事你得讓我想想，我現在沒法回答你。趙普回去想了一宿，回來告訴皇上，說我覺得天下道理最大。趙匡胤聽了頻頻稱贊，說你說的真是這樣。按一般人理解，趙普要巴結皇上，就會說天下肯定是天子最大啊！但趙普說是道理最大。所以，我也強調：歷史沒有真相，只殘存一個道理。摸出這個道理，或者理解這個道理，或者懂得這個道理，或者傳播這個道理，就是我們今天讀史的真諦。（選自《都嘟》）