身在異鄉魂故鄉

駱啟明

鄉愁是一個永恒的話題，多少關于鄉愁的優美的文章在文人墨客的筆下旖旎，他們把鄉愁，銘記在心間， 涌于筆尖，躍于紙間。那么鄉愁是什么呢？

小時候鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。又一次讀罷現代詩人余光中先生的《鄉愁》之后讓我不由得想起了自己的故鄉。故鄉，永遠是一個令人魂牽夢縈的所在。而對故鄉故土的思念、眷戀之情，就是鄉愁。

出門在外，對家鄉總是免不了有許多淡淡的相思之情。工作學習路上，我們時刻牽掛著家鄉的人和事。家鄉是一曲悠揚的清笛，總是讓人魂牽夢繞。家鄉是一抹皎潔的月光，總是讓人心動不已。家鄉是一串永恒的記憶，總是讓人流連忘返。家鄉是多少游子的牽掛？總是讓人心中泛起漣漪……

1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫生，撰文記述一名患了怪病的大學生。這名大學生因為非常想家而病入膏肓。醫生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養。沒想到，只是“回家”這個計劃，就令他振奮許多;在回鄉的路上，他竟然完全康復了！

“鄉愁”是一種病，根源在于你的記憶，你對家鄉的記憶。對家鄉的認識，只有在你走出家鄉，看到了另一處地方時，方才開始。

人們離開家鄉，或是因為對異地的向往，或是因為要向上奮斗，擺脫貧窮……但，當你千方百計登陸異地后，思鄉之情卻油然而生。

記憶里，老家寬大的庭院，遮天蔽日的大樹，鄉親們坐在樹下談笑風生。天空是綠色的，那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。

老家的夜晚，天藍得發黑，滿天繁星又大又亮，像一顆顆鉆石閃耀光芒。月亮悄悄的爬上山崗，緩緩地唱著搖籃曲，哄孩子們進入夢鄉。當你輕輕入睡的時候，窗外草蟲啾唧，包圍著你的夢鄉——雖有萬千只蟲類歌手合唱，那卻是一晝夜中最靜謐的時刻。

令我們深感失落的是，如今在都市的燈光污染下，我們都不太有心思去看星星、看月亮了。當你翻閱老照片的時候，總能夠回想起一些陳年往事。回想起……，但，隨著將照相機嵌入手機這一天才設計的誕生，便再也沒有那些發黃褪色的老照片了——人們都在忙著即拍即刪。關于故鄉的記憶也慢慢的染塵，慢慢的沉封，慢慢的……

回鄉是治療思鄉病的最好辦法，因此每逢春節，許多中國人總是不顧一切要回家過年，就像候鳥要遷徙一樣。那手中的小小的車票也變得珍貴而沉重，因為它是連接著異鄉和故鄉的橋梁。也就有了“有錢沒錢回家過年”。

但你所落腳的城市在巨變，你遠方的故鄉也在巨變。只不過，跟都市的日新月異相比，中國的鄉村越來越變得不像昔日的鄉村了。每次在農村看到那些用紅磚和預制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的鄉村建筑比城市建筑更無個性。這也不能怪農民，因為他們只能買到這樣的建筑材料，他們也請不起設計師。就算是村里的富戶，也不過把門樓造得更高些，瓷磚貼得更光鮮些罷了。

那些承載你兒時記憶，那些你在異鄉魂牽夢繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅，無影無蹤。當你滿懷疲憊，眼里擱著酸楚的淚，揣著一腔鄉愁，滿心指望“那故鄉的風和故鄉的云”能為你“撫平創傷”時，忽然感覺自己好像又來到了一個陌生的地方——故鄉變成了另一個異鄉……

確實，有很多事情，只有在回憶中才仍然一直存在著。有時我們根本無法再回到最原始的回憶里去，因為我們無法再重建當初的情景，而鄉愁給你的回憶上了色，讓它變得更加縹緲虛幻，令人惆悵。

鄉愁是一棵樹，鄉愁是一根草;鄉愁是一碗米酒，鄉愁是一杯苦茶;鄉愁是一份濃濃的情，鄉

時的嘮嗑，鄉愁是小孩子老鷹抓小雞的游戲;鄉愁是男人們喝酒胡言亂語的那份醉氣，鄉愁是女人們關門品評男人的那份羞澀。

鄉愁是父親那根長長的旱煙桿，鄉愁是母親那桌豐盛的年夜飯;鄉愁是哥哥姐姐那聲血濃于水的叮嚀，鄉愁是弟弟妹妹那縷牽腸掛肚的思念。

鄉愁是一家人在一起吃飯時的那份歡笑，鄉愁是朋友們在一起神聊時的那份得意;鄉愁是大人們串給孩子們的那個紅包，鄉愁是老人們送給年青人的那份祝福。

鄉愁是游子出門在外改不了的鄉音，鄉愁是慈母日漸衰老抹不平的皺紋;鄉愁是獨在異鄉為異客的那份相思，鄉愁是秋風秋雨愁煞人的那份煎熬。

鄉愁是抹不掉的對故鄉的那份懷想，鄉愁是解不開的對故鄉的那份眷戀;鄉愁是化不了的對故鄉的那份濃情，鄉愁是揮不去的對故鄉的那份惆悵。

夜晚是那么靜謐，月下樹影隨風婆娑，星星在天空明明滅滅的閃爍，時而傳來鄰家幾聲狗吠，攪散夜色里微微的寂寥。總是這樣的夜晚，就會不由得思念故鄉……

家在哪里，那里便是故鄉，提起故鄉，就會勾起心底無窮盡的思念，那種思念在每一個游子的心間放肆的游蕩，不分晝夜永不停歇。

離開家鄉，于是就有了鄉愁。每次思鄉，就會油然而來一種深深淺淺，濃濃淡淡揪心的疼痛。好似芒刺扎在手指的那種錐心的隱痛。雖是如此，心底對故鄉的眷戀依然時隱時現。不肯釋懷。

曾有多少文人墨客用筆講述了他們的思鄉愁緒——鄉愁，是余光中先生筆下的一枚小小的郵票;鄉愁，是席慕蓉先生寫下的一棵沒有年輪的樹;鄉愁，是周樹人先生兒時的玩伴少年閏土，鄉愁，是老舍先生久久牽念的老北京的一杯香片茶……

然而，對我來說，鄉愁，是故鄉山野一道道跨不過去的溝溝壑壑，鄉愁，是伴隨炊煙四處逸散的洋芋焦香，鄉愁，是冬日彌漫著柴草燃燒味道的火坑。鄉愁，是我怎么也握不住父母的一雙皴裂的手……

鄉愁總是那么遠又那么近，總是溢于言表卻又無法說出口，鄉愁像烙印一樣實實在在的刻在心里，那種感覺走遍天涯也揮之不去……

鄉愁，在游子心中是故鄉的一花一草，一抔土一盞燈，一口飯菜一碗茶水。是故鄉年復一年不斷輪回的春夏秋冬！

春的鄉愁是滿眼的綠意盎然，生機勃勃。夏的鄉愁是荷塘不蔓不枝的瓣瓣蓮花，香遠益清。秋的鄉愁是樹樹黃葉窸窸窣窣，隨風飄搖。冬的鄉愁是漫山白雪，皚皚千里，銀裝素裹。四季的鄉愁在心底猶如一幅水墨畫，色彩總是濃淡相宜的恰到好處。

2020年的春節，忙碌了一年的人們回到了家中，都在準備著春節。誰也沒想到一場突如其來的疫情，打亂了平靜祥和的午夜……。成千上萬的逆行者奔赴了前線， 守衛著一方的平安。裹裹白衣、條條勒痕構成了一道道亮麗的風景線。一群群特殊的戰士舍小家為大家奔向了戰場……。

時間轉眼即逝，2020已接近尾聲，2021已然到來。然而，疫情勢頭任十分嚴峻，相關部門也提出了“就地過年的口號！”

曾幾何時，故鄉的風吹拂到我的臉頰，掠過我的發梢，想到故鄉就抑制不住胸腔里跳動的聲音，那份情足以融化我的心！可是如今啊，誰在我的故鄉，我又在誰的故鄉？從前 鄉愁是一張張火車票 我在這頭，故鄉在那頭 而現在 鄉愁是一張張核酸檢測報告 我在這頭 但故鄉卻說：你就在那頭吧，別回這頭了！

為什么農村有鄉愁？城市沒有城愁市愁呢？因為農村留不住我們的肉體，城市容不下我們的靈魂。從小在農村長大的我們迫不得已走出大山游走在諾大的城市之間，蜷縮在火柴盒大小的房間之內，為了工作學習我們東奔西跑，被迫習慣了那種漂泊的日子，也勉強習慣了那種四海為家，浪跡天涯的生活。舉頭望明月，低頭思故鄉。表達了多少游子的思鄉之情？他鄉縱有當頭月，不抵家鄉一盞燈。說出了多少人心中對家鄉的感情？我們漂泊在外無時無刻都在想念牽掛著我們的家鄉，惦記著我們的鄉愁。

鄉愁是什么？鄉愁是：亂山殘雪夜，孤獨異鄉人。鄉愁是：秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。鄉愁是：春風又綠江南岸，明月何時照我還？鄉愁是：楊柳小煙情緒亂，梨花暮雨夢魂消。鄉愁是：無邊絲雨，點點滴滴到天亮。鄉愁又或是：日日徘徊，依遍欄干。花兒皺眉，鶯兒不唱。夜夜難眠，淚濕枕邊。杯杯不醉，愈飲愈傷。曲曲纏綿，聲聲斷腸。篇篇帶淚，越讀越淌。鄉愁亦或又是：一根又一根抽煙，一杯又一杯喝酒。一遍又一遍聽歌，一次又一次望月……

鄉愁是一個記憶，鄉愁是一首詞，鄉愁是一句詩。鄉愁不管是在過去、現在或者將來都是多少人心中揮之不去，忘卻不了的記憶。鄉愁在千百年來被多少文人墨客在筆下表達的酣暢淋漓？被多少人書寫的淋漓盡致。獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。流露出王維身處異鄉的傷感。故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。表達了岑參對故鄉的思念。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？寫出了王建對故鄉以及家人的思念和牽掛。門外若無南北路，人間應免別離愁。表述了杜牧的離別之情。

我不知道人們眼中的鄉愁是什么？但我知道，無論如何鄉愁都是一個亙古不變的話題。家鄉很美，每一個人的都是，每一個人對家鄉的感覺都不一樣，但都是既清晰，又模糊。清晰的是兒時村口那棵老銀樹，村里那條灣灣的小溪，老房前朝你微笑的、滿臉布滿皺紋的老奶奶。不清晰的是，感覺自己住過的那么長時間的村落，如今卻再也找不出一絲以前的痕跡。

慈母手中線，游子身上衣。每個在外務工的人，都像一只在城市的鋼鐵洪流中的浮游，只是盡力的想給自己的孩子父母更好的生活。可是，那一抹牽掛，也許只是到了夜深人靜的時候，望著遠方家鄉的天空，想著父母孩子，才能順著眼眶、伴隨淚水流淌下來。

與別人不一樣，每年，我都是要回家的人。不管發生什么樣的事情，或者回家的路有多么的艱難，每年都會與父母團聚，與一年不見的老友聊天，但是今年，因為疫情，我差點沒回得了家，回家的心情也就更加地迫卻。按照中國農歷紀年，離庚子遠去還有不到一個月的時光。按時令來說，老家漫長而又寒冷的冬夜里，夾雜了些許的不平凡。回顧2020，有艱難，有苦痛。更有溫暖，有感動。去年年初，一場疫情席卷而來，武漢頂住了壓力，在風暴中行進，全國人民眾志成城，是后盾，是付出，是支撐。一年中，我們看到了人民的聚力，看到了社會主義制度的優越性。

然而，入冬以來，國內疫情出現了多點局部暴發的情況，全國人民神經一下子緊張起來。雖然經過一年的努力，我們建立了比較完善的聯防聯控系統，但是如何平穩地度過這個漫長又寒冷的冬天，需要全國人民的共同努力。與去年疫情面對的復工復產的難題不同，今年我們的考試題目是如何確保春節安全返鄉。春節，是中國人最為重要的節日，一年來旅途奔波的盡頭，是對故土、對老人孩子、對父老鄉親深深地眷戀。鄉愁，成為每個游子的最濃烈的酒：春節，也是每個游子最熱烈的期盼。可是，受今年疫情影響，回不回家成為了每個人的糾結，一面是疫情防控的需要，一面是鄉愁滿懷的情思。但是，中國人都是可愛的，他們一次次響應號召，為了背后的祖國，為了身邊的親人。

在疫情防控的大背景下，如何度過一個安全、溫暖的春節，如何讓那些有必要回家的人安全返鄉，則是我們需要共同思考的問題。確保響應號召的人民群眾能安心、舒心地度過春節，使他們思鄉之情得以緩解。確保返鄉人員旅途做好防護，按規定隔離，既不能刻意為難，使回鄉之路變得艱難，也要按規定執行，避免防疫工作出現漏洞。

故土情結，自古以來是我們每個中國人心中的神祗，面對疫情防控，每個人都在默默地做著我們的力所能及的事。響應、配合、防護……每個詞都是對我們普通人的贊美。

古代就有了鄉愁，古人對家鄉思念更甚。賀知章的這首落葉歸根的詩讓人黯然神傷斐然淚下：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？王維雖然身處他鄉，但是對故鄉依然念念不忘，便有了他的這首：君子故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？離別總是那么難過，那么傷感。但是大詩人王維卻寫出了這首豪邁的離鄉之詩《渭城曲》渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

露從今夜白，月是故鄉明。看著這一輪皎潔的明月，思念著家鄉的人們，不知不覺黯然淚下淚水淋濕了眼眶。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。鄉愁是一首歌，鄉愁是一首詞，鄉愁是一首詩，鄉愁是一杯酒。鄉愁是一彎月，鄉愁也是思念。

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。無論你年齡多大，在父母眼里永遠是個孩子，無論你走得多遠，有一個地方始終有人為你牽掛。城市雖然繁華，這千萬家的燈火卻沒有一盞屬于你。農村即便有萬般的無奈，卻始終有一盞燈為你而亮。到不了的遠方，回不去的故鄉。這茫茫的人海又有多少人為了生計而流浪。

席慕蓉說，鄉愁是一種模糊的悵惘;三毛說，鄉愁是夢中的橄欖樹;余光中說，鄉愁是一枚小小的郵票，是一灣淺淺的海峽。

莫言說，鄉愁是家鄉的紅高粱，風吹的時候不停搖晃;王鼎鈞說，鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔……

每個人都有鄉愁，它說不清，道不明，揮之不去，如一縷青絲纏在心頭……

那么，“鄉愁”究竟是什么呢？

鄉愁是什么？著名央視主持人董卿在《中國詩詞大會》中這樣說：鄉愁是那回不去的老屋子，鄉愁是離家時的那條小路，鄉愁是媽媽在風中揮動的手，鄉愁是在哪里都改不了的口音。

說到了鄉愁，不禁讓我想起了杜甫的幾首詩，其中有幾句寫道：“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。”我們每個人都有自己的故鄉，都有自己的鄉愁，也都有值得自己追憶和懷念的地方。

你的故鄉在哪里？你最眷戀故鄉什么？你的故鄉有哪些變化？你的鄉愁還記得住嗎？