一個(gè)人到底能飛多高

《有樣?xùn)|西飛得最高》作為沙克20年的詩(shī)歌結(jié)集，稱得上是一個(gè)精華本，里面的矛盾沖突、駁雜氣象，既是一種豐富探索的表現(xiàn)，也是走向大氣的必然形態(tài)。它不僅顯示了詩(shī)人豐富復(fù)雜的創(chuàng)作歷程，也給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇提供了實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新的好樣本。

詩(shī)人的聲音在今天應(yīng)該更響亮，對(duì)詩(shī)人的關(guān)注，就是對(duì)時(shí)代心靈和精神境遇的關(guān)注。因此，能參加沙克詩(shī)歌作品研討會(huì)，我非常高興。我還代表《人民文學(xué)》雜志主編、著名評(píng)論家李敬澤參會(huì)，他特別囑咐我，沙克是我們雜志的老朋友，祝賀他這次研討會(huì)的召開(kāi)。第二，我還代表在北京的一些詩(shī)人，他們都是沙克的老朋友，聽(tīng)說(shuō)了沙克召開(kāi)研討會(huì)的消息，都很高興，其中有詩(shī)人周瑟瑟、祁人，還有商震、樹(shù)才等等，他們都讓我向沙克轉(zhuǎn)達(dá)祝賀。

談到沙克和他的作品。可以說(shuō)我是比較熟悉的。沙克的詩(shī)歌我看了好多年，作為詩(shī)歌愛(ài)好者、寫(xiě)作者，作為他的同道，我自然要談?wù)勎覍?duì)他作品的感受和認(rèn)知。從寫(xiě)作姿態(tài)上來(lái)看，從社會(huì)學(xué)的角度去解讀，沙克的確算是一個(gè)“新歸來(lái)詩(shī)人”，是眼下比較有影響的“新歸來(lái)者”詩(shī)歌寫(xiě)作群落中的重要一員。那么，什么是新歸來(lái)者詩(shī)歌群落？縱觀最近30年的當(dāng)代詩(shī)歌史，有一批在“反右”和“文革”期間被打倒的詩(shī)人，在上世紀(jì)70年代末、80年代初重見(jiàn)天日，重新歸來(lái)，構(gòu)成了第一撥歸來(lái)者詩(shī)潮，他們以艾青、邵燕祥、鄭敏、綠原、牛漢等為代表，再度拿起詩(shī)筆，寫(xiě)下了大量的優(yōu)秀作品。艾青還出版了詩(shī)集《歸來(lái)的歌》。由此使“歸來(lái)者”詩(shī)歌現(xiàn)象成為當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)重要流派和文學(xué)現(xiàn)象。

而第二撥詩(shī)歌的“歸來(lái)者”，是改革開(kāi)放年代的新時(shí)期里，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的影響，一批寫(xiě)作幾年、十幾年的青年詩(shī)人，在1989年到1999年那一段時(shí)間里，暫停詩(shī)歌創(chuàng)作，忙著下海、掙錢，去解決生活問(wèn)題，到了21世紀(jì)頭10年，他們陸陸續(xù)續(xù)回到詩(shī)歌的隊(duì)伍里來(lái)，重新開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，并且寫(xiě)出了很多優(yōu)秀作品。我本人在這個(gè)期間，也有10年時(shí)間沒(méi)怎么寫(xiě)詩(shī)，主要去寫(xiě)小說(shuō)了。后來(lái)，也重新寫(xiě)詩(shī)了，今年還寫(xiě)了幾十首。這些年，我接觸了大量的新歸來(lái)詩(shī)人，粗粗統(tǒng)計(jì)，全國(guó)大約有100多位新歸來(lái)詩(shī)人。說(shuō)起來(lái)，名單會(huì)很長(zhǎng)。沙克顯然是其中的一位佼佼者。在北京，現(xiàn)在新歸來(lái)詩(shī)人們有許多聚會(huì)，經(jīng)常在“老故事”酒吧里，或其他場(chǎng)所朗誦詩(shī)歌。

對(duì)于沙克，他的社會(huì)學(xué)身份，當(dāng)然應(yīng)該從“新歸來(lái)詩(shī)人群落”這個(gè)角度來(lái)看待，盡管他的詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)得相當(dāng)復(fù)雜。他在上世紀(jì)80年代，20歲左右時(shí)，詩(shī)就寫(xiě)得很好，90年代中期（1996年）往后的10年，他主要做媒體記者，近5年來(lái)重新寫(xiě)詩(shī)，作品突飛猛進(jìn)。研究沙克，必須要注重他的寫(xiě)作歷史。他的詩(shī)歌寫(xiě)作有30年的心路歷程，已經(jīng)成為我們?cè)姼钑r(shí)代的一個(gè)注腳和象征。

現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作和生產(chǎn)，呈現(xiàn)出非常豐富的狀態(tài)，既有《詩(shī)刊》這樣老牌子的枝繁葉茂的大樹(shù)在開(kāi)花結(jié)果，也有各種各樣的民間刊物各表一枝，另外還有許多詩(shī)歌網(wǎng)站，以及許多詩(shī)歌活動(dòng)在進(jìn)行;而寫(xiě)詩(shī)的人，全國(guó)據(jù)說(shuō)有300萬(wàn)到500萬(wàn)之多，每年出版的詩(shī)集有數(shù)千種。比如今年5月份上半個(gè)月，我已經(jīng)收到20多種詩(shī)集，有重慶大學(xué)出版社出版的10冊(cè)《千高原詩(shī)系》，有楊煉推出的新長(zhǎng)詩(shī)，那是一首很長(zhǎng)的敘事詩(shī)。據(jù)我所知，有一些詩(shī)人，比如歐陽(yáng)江河、楊煉等在香港將要出版他們的全集，雖然他們離經(jīng)典化還有些距離。由此可見(jiàn)，當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作之豐盛，詩(shī)人之受到重視，已經(jīng)不是上世紀(jì)90年代那種情況了，大量詩(shī)人歸來(lái)了，新的詩(shī)人也在加入進(jìn)來(lái)。昨天下午兩點(diǎn)多鐘，我在北京的藝術(shù)社區(qū)798工廠參加了一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，那是民間刊物《詩(shī)參考》創(chuàng)刊20周年的紀(jì)念朗誦會(huì)，就在大太陽(yáng)底下搞朗誦會(huì)，來(lái)了不少詩(shī)人，還給許多詩(shī)人發(fā)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯是像炮彈那樣大的水晶杯，上面刻著芒克、樹(shù)才、沈浩波、周瑟瑟等獲獎(jiǎng)詩(shī)人的名字。其中，周瑟瑟“代表沙克”獲得了“新歸來(lái)詩(shī)人獎(jiǎng)”，是我給他發(fā)的獎(jiǎng)，因?yàn)槲?988年就和他一起寫(xiě)詩(shī)了。我是想說(shuō)，沙克本身就應(yīng)該得“新歸來(lái)詩(shī)人獎(jiǎng)”，主要是他不在北京。不過(guò)，他在江蘇也很光彩，這次，江蘇作家協(xié)會(huì)特地舉辦了這個(gè)詩(shī)歌作品研討會(huì)，范小青主席、汪政先生親自張羅，可見(jiàn)江蘇對(duì)他的重視。從北京到南京，兩天里我連著參加兩個(gè)文學(xué)聚會(huì)，都是詩(shī)會(huì)，我覺(jué)得，現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)顯得很熱鬧，特別有意思。

在以上的詩(shī)歌寫(xiě)作大背景下，我們認(rèn)定了沙克“新歸來(lái)詩(shī)人”的身份。下面，我將面對(duì)沙克的作品，說(shuō)說(shuō)閱讀他詩(shī)歌的感覺(jué)，他的詩(shī)歌寫(xiě)作的藝術(shù)特點(diǎn)。我與同樣是“新歸來(lái)詩(shī)人”的陳義海教授一樣，覺(jué)得沙克這本新版詩(shī)集的名字起得非常有意思。詩(shī)集的名字是進(jìn)入詩(shī)集內(nèi)容的鑰匙。沙克非常“虛偽地”請(qǐng)了130來(lái)個(gè)人，在4個(gè)待選的題目中為他的詩(shī)集定奪名字，弄了一大堆題內(nèi)題外的名字后，他竟然都很不滿，竟然用抓鬮來(lái)決定最后的結(jié)果，把這個(gè)事交給上帝來(lái)裁判。后來(lái)，詩(shī)集的名字就成了《有樣?xùn)|西飛得最高》。他把眾多大學(xué)教授、評(píng)論家傾向最顯著的一個(gè)名字《唯美的漏洞》（也是詩(shī)集中的一首詩(shī)的名字）廢了，表明他對(duì)學(xué)院派的不屈服。

既然沙克那么喜歡《有樣?xùn)|西飛得最高》，我想問(wèn)他，也問(wèn)他的詩(shī)歌作品本身，什么東西飛得最高？到底是想象力呢，還是語(yǔ)言的黃金在天上舞蹈？是《蓑羽鶴飛過(guò)喜馬拉雅山峰》（詩(shī)集中的一首詩(shī)）嗎？到底什么東西飛得那么高，我覺(jué)得挺好奇。什么東西飛得最高？我覺(jué)得，那是一種可能性，是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言之美、境界之高的最大可能的追求。因此，讓沙克披著語(yǔ)言飛翔吧。

讀沙克的詩(shī)集《有樣?xùn)|西飛得最高》，我感覺(jué)到這本詩(shī)集確實(shí)是氣象萬(wàn)千，同時(shí)也顯得十分駁雜，這是沙克近20年來(lái)的寫(xiě)作結(jié)晶，顯示了寬闊的時(shí)空交錯(cuò)所帶來(lái)的駁雜氣象。陳義海教授專門論述了沙克詩(shī)歌的背景、特征、多元手法和許多值得表?yè)P(yáng)的價(jià)值所在，也表示了作品難以看懂（晦澀）的問(wèn)題。除了認(rèn)同他的一些觀點(diǎn)以外，我自己對(duì)沙克詩(shī)歌的感覺(jué)是，他的作品，深受20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的影響。可以說(shuō)，那是語(yǔ)言至上的詩(shī)，從象征主義到超現(xiàn)實(shí)主義，到意象派，到20世紀(jì)以來(lái)各種各樣的西方詩(shī)歌流派，以及現(xiàn)代漢詩(shī)100年來(lái)的流派，對(duì)他都有影響。可以說(shuō)，持續(xù)30年的獨(dú)特寫(xiě)作，使沙克成為中國(guó)詩(shī)壇的實(shí)力派和異數(shù)。他能夠吸納和消化大量的現(xiàn)實(shí)題材，以憂患意識(shí)介入當(dāng)代生活，這非常可貴，又能像蝴蝶羽化那樣，把詩(shī)之美以翅膀撲騰的方式，進(jìn)行燦爛的綻放。

沙克的詩(shī)，好多句子非常美，許多詩(shī)里都有幾句非常漂亮的句子，使我愛(ài)不釋手。我前些天讀四川詩(shī)人柏樺的詩(shī)集，看到他每首詩(shī)里都有一兩句詩(shī)非常動(dòng)人，都是時(shí)代的警句，也很喜歡。沙克的詩(shī)里有很多非常好的句子，我摘選了他的十幾首詩(shī)，折在書(shū)頁(yè)里面，有機(jī)會(huì)，我會(huì)朗誦的。

我認(rèn)為，沙克詩(shī)集中的信息量很大，包含著文化、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、時(shí)代與社會(huì)形態(tài)種種信息，他的詩(shī)的整體風(fēng)格，讓我想到很多大詩(shī)人，比如美國(guó)詩(shī)人史蒂文生，善于從時(shí)代里面拎出許多東西來(lái)概括。讀沙克的詩(shī)集，我還想到智利詩(shī)人尼卡諾爾·帕拉，后者的詩(shī)中有深沉的自我內(nèi)視，有很多反諷，沙克給我的感覺(jué)也是這么好。

沙克詩(shī)集里有一首長(zhǎng)詩(shī)《死蝶》，我特別喜歡，就像我的武大學(xué)長(zhǎng)、著名詩(shī)歌研究專家葉櫓教授剛才評(píng)價(jià)的那樣，沙克的這番探索和實(shí)驗(yàn)，極具意義和價(jià)值，我也這么認(rèn)為。我精讀了這首詩(shī)，讀到最后，基本上讀懂了。這首詩(shī)充滿了深度的生命體察和哲學(xué)思考的大氣，可以和郭沫若的《鳳凰涅槃》相媲美。我收藏著一個(gè)小小的玉蟬，那種蟬是漢代的殉葬品，放在亡者嘴里的小東西。玉蟬，意味著復(fù)活與再生。《死蝶》給予我特別強(qiáng)大的暗示，使我聯(lián)想起詩(shī)歌史上長(zhǎng)詩(shī)的力量。雖然《死蝶》只是中型的長(zhǎng)詩(shī)，卻讓我聯(lián)想到艾略特的《荒原》，郭沫若的《鳳凰涅槃》，那里面都有著許多黑暗與深淵，有著對(duì)生命極其深刻的體認(rèn)，深藏著很多哲學(xué)才能回答的東西。在《死蝶》中，我還讀到荷爾德林的感覺(jué)。因此，這首長(zhǎng)詩(shī)特別有分量，既是他最重要的作品，也是詩(shī)歌研究者應(yīng)該重視的杰作，放在詩(shī)集《有樣?xùn)|西飛得最高》的最后，體現(xiàn)了壓軸的意義。從這首詩(shī)，我們就能看出沙克已經(jīng)不自覺(jué)地寫(xiě)出了經(jīng)典之作。

說(shuō)到最后，《有樣?xùn)|西飛得最高》作為沙克20年的詩(shī)歌結(jié)集，稱得上是一個(gè)精華本，里面的矛盾沖突、駁雜氣象，既是一種豐富探索的表現(xiàn)，也是走向大氣的必然形態(tài)。它不僅顯示了詩(shī)人豐富復(fù)雜的創(chuàng)作歷程，也給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇提供了實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新的好樣本。

一個(gè)人到底能飛多高？我希望沙克披上語(yǔ)言的翅膀，繼續(xù)飛翔，想飛多高，就飛多高。

注：《有樣?xùn)|西飛得最高》2011年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，是沙克此前20年的詩(shī)歌選集。2011年5月，江蘇省作家協(xié)會(huì)在南京舉辦《有樣?xùn)|西飛得最高》研討會(huì)，葉櫓、李小雨、范小青、邱華棟、王山、汪政、何言宏、何平、傅元峰、大衛(wèi)、義海、子川、何同彬等數(shù)十位著名詩(shī)人、作家、評(píng)論家參加了研討會(huì)。此文選自邱華棟文學(xué)評(píng)論集《同時(shí)代的寫(xiě)作者》，2013年9月由地震出版社出版。

作為最具代表性的“新歸來(lái)詩(shī)人”，沙克從2007年至今主持推動(dòng)著“新歸來(lái)詩(shī)人聯(lián)盟”的建設(shè)發(fā)展，構(gòu)建“新歸來(lái)詩(shī)人”理論基礎(chǔ)，在海內(nèi)外報(bào)刊推出“新歸來(lái)詩(shī)人”數(shù)千首詩(shī)歌，主編《中國(guó)新歸來(lái)詩(shī)人》詩(shī)典。

邱華棟，曾擔(dān)任《青年文學(xué)》雜志主編、《人民文學(xué)》雜志副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。文學(xué)博士，研究員（教授）。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中篇小說(shuō)30部，短篇小說(shuō)180多篇。共出版有長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集、電影和建筑研究、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等110多種版本，800多萬(wàn)字。曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《山花》小說(shuō)獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》李莊杯優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等30多個(gè)。